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    Han pasado doce años desde que Amanda McCready desapareció de su casa de Boston. Ahora, en plena adolescencia, la controvertida Amanda parece haber recuperado su vida, pero vuelve a esfumarse de repente y sin dejar huella. Los investigadores Patrick Kenzie y Angela Gennaro, ahora padres de familia, deberán revivir sensaciones e intuiciones del pasado para dar nuevamente con el paradero de la joven. ¿Será posible que la vuelvan a encontrar, aun cuando parece que Amanda está inexplicablemente conectada con un mundo de crimen organizado y turbios negocios al margen de la ley?


    Apasionante secuela de uno de los éxitos editoriales más aclamados de Dennis Lehane, Desapareció una noche, que conmovió a millones de lectores en su momento. Una década después, en este nuevo ejercicio de maestría literaria, Lehane recupera no solo los personajes y lugares de la historia original, sino también la claustrofóbica intriga narrativa que cautivó a la crítica del mundo entero. Una novela de suspense imposible de olvidar.
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    Para Gianna Malia


    Bienvenida, Pequeña G.

  


  
    «I am just living to be lying by your side


    But I’m just a moonlight mile on down the road».


    MICK JAGGER/KEITH RICHARDS,


    «Moonlight mile»

  


  PRIMERA PARTE


  PARECÍAS TAN AUTÉNTICO


  1


  Una tarde despejada e inusualmente cálida de principios de diciembre, Brandon Trescott salió del spa de la posada Chatham Bars, en Cape Cod, y se subió a un taxi. Una molesta serie de detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol había desposeído a Brandon del derecho a conducir un vehículo por el estado de Massachusetts durante los próximos treinta y tres meses, así que el hombre tenía que recurrir a los taxis. A sus veinticinco años, con la vida solucionada gracias a un sólido fideicomiso y siendo hijo de una madre jueza y un magnate local de medios de comunicación, Brandon no era el prototípico niño rico gilipollas, sino que parecía entrenarse duramente para elevar la gilipollez a la categoría de arte. Cuando le dejaron finalmente sin carné de conducir, ya iba por su cuarto arresto en estado de ebriedad. Los dos primeros se habían saldado con una demanda por conducción temeraria, el tercero le había granjeado una seria advertencia y el cuarto acabó con daños a terceros, aunque Brandon se salió de rositas y sin un rasguño.


  Esa tarde invernal, con la temperatura apenas por debajo de los quince grados, Brandon lucía una sudadera con capucha, manchada y desteñida de fábrica, que costaba alrededor de novecientos dólares, y una camiseta blanca de cuyo cuello colgaban unas gafas de sol de seiscientos. Sus amplios pantalones cortos mostraban pequeños desgarrones, cortesía del niño indonesio de nueve años al que le habrían pagado francamente mal por hacerlos. Llevaba chanclas en pleno mes de diciembre y le caía sobre los ojos un desenfadado tupé rubio de surfista.


  Una noche, tras beberse su peso en Crown Royal, se la pegó al volante de su Dodge Viper volviendo de Foxwoods. Su novia ocupaba el asiento del copiloto. Solo hacía dos semanas que salía con él, y era poco probable que volviese a tener novio. Se llamaba Ashten Mayles y llevaba en estado vegetativo desde que la base del cráneo impactó contra el techo del vehículo. Una de las últimas cosas que intentó llevar a cabo cuando aún podía utilizar brazos y piernas fue intentar quitarle las llaves del coche a Brandon en el aparcamiento del casino. Según varios testigos, Brandon había premiado su gesto de preocupación arrojándole un cigarrillo encendido.


  En lo que probablemente constituía el primer roce grave con las consecuencias de sus actos, Brandon vio cómo los padres de Ashten, que no eran ricos pero tenían contactos políticos, decidían hacer todo cuanto estuviera en sus manos para que pagara sus errores. De ahí la acusación del fiscal del condado de Suffolk por conducción temeraria bajo los efectos del alcohol, que ponía en peligro la vida de otras personas. Brandon se pasó todo el juicio con cara de estupor y de indignación ante el hecho de que se le exigiera algún tipo de responsabilidad por lo sucedido. Al final, fue declarado culpable y le cayó una condena de cuatro meses de arresto domiciliario. En una casa estupenda.


  Durante el consiguiente juicio civil, se descubrió que el chaval del fideicomiso no tenía ningún fideicomiso. No tenía coche ni casa. Ni un iPod tenía. No había nada a su nombre. Las cosas habían estado a su nombre, pero justo un día antes del accidente automovilístico, se las había cedido a sus padres. Era precisamente ese antes lo que mataba gente, pero nadie pudo probarlo. Cuando el jurado decretó que debía pagar siete millones y medio de dólares a los Mayles en concepto de daños y perjuicios, Brandon Trescott mostró sus bolsillos vacíos y se encogió de hombros.


  Yo tenía una lista de todo lo que Brandon había poseído y la ley le prohibía utilizar. Según el tribunal, el uso de cualquiera de esas cosas constituiría no tan solo la apariencia de posesión, sino la evidencia de ello. A los Trescott les pareció discutible el concepto que la corte tenía de «posesión», pero la prensa los puso verdes, la alarma social superó con creces el clamor de la de una sucursal bancaria en el momento de ser atracada y ellos acabaron aceptando el trato a regañadientes.


  Al día siguiente, con un monumental corte de mangas a la familia Mayles y al vocerío del populacho, Layton y Susan Trescott le compraron al nene un bonito apartamento en Harwich Port, aprovechando que los abogados de los Mayles no habían previsto en el acuerdo futuras ganancias o posesiones. Y en dirección a Harwich Port seguí a Brandon a primera hora de una tarde de diciembre.


  El piso olía a moho, a cerveza derramada y a comida pudriéndose en sus platos en el fregadero. Lo sabía porque ya había estado allí dos veces para colocar micrófonos, entrar en su ordenador y hacer todas esas cosas arteras y discutibles por las que a uno le paga esa gente que asegura no haberse cruzado nunca con tíos como yo. Había revisado los escasos papeles que pude encontrar y no había dado con ningún estado de cuenta bancaria del que no estuviésemos al corriente ni con ningún informe de inversiones no declarado. Le pirateé el ordenador y tampoco encontré gran cosa, más allá de petulantes monólogos dirigidos a antiguos compadres de la universidad y alguna que otra carta al director, jamás enviada y trufada de faltas de ortografía. El chaval visitaba un montón de páginas porno y de webs para jugadores y leía cualquier artículo en el que saliera él.


  Cuando el taxi lo depositó ante su domicilio, saqué la grabadora digital de la guantera. El día en que me colé en su casa y le pirateé el ordenador, había colocado un transmisor de audio del tamaño de un grano de sal debajo de su consola y otro en el dormitorio. Escuché cómo soltaba unos cuantos gruñidos de camino hacia la ducha; luego, el ruido del agua cayéndole encima, el que hacía secándose y poniéndose ropa limpia y el de servirse un trago; a continuación, los sonidos del zapeo en la pantalla plana hasta encontrar algún abyecto reality show protagonizado por la inevitable pandilla de idiotas, seguido del consiguiente derrumbe en el sofá para rascarse cómodamente los huevos.


  Me di un par de bofetadas para mantenerme despierto y me puse a hojear el periódico sin salir del coche. Se veía venir una nueva subida de la cota de desempleo. Un perro había rescatado a sus dueños de un incendio en Randolph, pero hubo que operarle la cadera y sus dos patas traseras acabaron enganchadas a una especie de silla de ruedas para perros. Nuestro capo de la mafia rusa local había sido detenido por conducir borracho e incrustar su Porsche en la playa de Tinean en plena marea alta. Los Bruins habían ganado un partido de un deporte que me daba sueño cada vez que intentaba mirarlo; y un jugador de béisbol con un cuello de cincuenta centímetros había reaccionado con sacrosanta indignación cuando se le preguntó por su supuesto consumo de esteroides.


  Sonó el móvil de Brandon. Hablaba con un tío al que no dejaba de llamar «bro» (hermano), aunque sonaba a «bra» (sujetador). Charlaban acerca de World of warcraft y Fallout 4 y Lil Wayne y TI y una tía que conocían del gimnasio y cuya página en Facebook mencionaba lo mucho que se entrenaba con el programa de gimnasia de la Wii aunque, a decir verdad, vivía justo delante de un parque, y yo miré por la ventanilla y me sentí viejo. Era una sensación que últimamente experimentaba con frecuencia, pero no con tristeza. Si así era como pasaban ahora el rato los tíos de veintitantos años, ya se podían meter su juventud donde les cupiera. Recliné el asiento y cerré los ojos. Al cabo de un rato, Brandon y su Bra se despidieron de esta guisa:


  —Pues vale, bra, mantente tieso.


  —Tú también, bra, bien tieso.


  —Oye, bra…


  —¿Qué?


  —Nada. Se me ha olvidado. Vaya puta mierda.


  —¿Qué?


  —Olvidar.


  —Pues sí.


  —Vale.


  —Vale.


  Y colgaron.


  Me puse a buscar algunos buenos motivos para no volarme la cabeza. Encontré rápidamente dos o tres docenas, pero aun así, no estaba muy seguro de poder soportar más conversaciones entre Brandon y alguno de sus «bras».


  Dominique era completamente distinta. Dominique era una chica del oficio que había entrado en la vida de Brandon diez días atrás a través del Facebook. Desde entonces, se habían comunicado tres veces por videoconferencia. Dominique no se había quitado ni una prenda de ropa, pero le había descrito a Brandon con estimulante propiedad lo que ocurriría si: a) se dignaba acostarse con él; b) él aparecía con el dinero en efectivo necesario para que tal cosa ocurriera. Dos días atrás, habían intercambiado sus números de móvil. Y ella, Dios la bendiga, le llamó cosa de treinta segundos después de que él se despidiera de «bra». Por cierto, así es como el muy capullo contestaba al teléfono:


  Brandon: Háblame.


  (Tal cual. Y la gente seguía llamándole).


  Dominique: Hola.


  Brandon: Oh, hola. Mierda. ¡Oye! ¿Sigues ahí?


  Dominique: Sí, pero puedo estar allí.


  Brandon: Pues vente para acá.


  Dominique: Te olvidas de lo que hablamos por videoconferencia. No me acostaría contigo con esa pinta que llevas.


  Brandon: Así que por fin estás pensando en acostarte conmigo, ¿eh? Nunca he conocido a ninguna puta que decidiera con quién se lo hacía.


  Dominique: ¿Has conocido alguna vez a una como yo?


  Brandon: No. Y tú eres, o sea, como de la edad de mi madre. Pero aún así… ¡Joder!, eres la tía más buenorra que he visto…


  Dominique: Cuánta dulzura. Pero déjame que te aclare algo: yo no soy una puta, sino una proveedora de servicios carnales.


  Brandon: Ni siquiera sé lo que quiere decir eso.


  Dominique: No me extraña. Y ahora vete a cobrar un bono o un cheque o lo que sea que sueles hacer y veámonos.


  Brandon: ¿Cuándo?


  Dominique: Ahora.


  Brandon: ¿Ahora mismo?


  Dominique: Ahora mismo. Estoy en la ciudad esta tarde y nada más que esta tarde. No pienso ir a un hotel, así que más te vale que tengas otro sitio porque no estoy para perder el tiempo.


  Brandon: ¿Y si es un hotel de los buenos?


  Dominique: Voy a colgar.


  Brandon: No, no me vas a…


  Le colgó.


  Brandon soltó unos cuantos tacos. Tiró el mando a distancia contra la pared. Rompió algo. Dijo: «Como si fuera la única puta cara que has conocido. ¿Sabes qué, bra? Puedes comprarte diez como ella. Y algo de farlopa. Y largarte a Las Vegas».


  Sí, realmente se dirigía a sí mismo como «bra».


  Sonó el teléfono. Debió de haberlo tirado junto al mando a distancia porque la llamada se oía a lo lejos y escuché cómo atravesaba la habitación en su busca. Para cuando lo recogió del suelo, ya no sonaba.


  ¡Joder! Un grito contundente. Si llego a tener la ventanilla bajada, podría haberle oído desde el coche.


  Antes de treinta segundos, ya estaba rezando: «Mira, bra, ya sé que he hecho algunas chorradas, pero te prometo que si haces que me vuelva a llamar, iré a la iglesia y dejaré un buen fajo de billetes en esa cestita. Y me portaré mejor. Tú dile que me llame, bra».


  Sí, realmente, llamó «bra» a Dios.


  Dos veces.


  El teléfono apenas había empezado a sonar cuando él levantó la tapa.


  —¿Sí?


  —Solo tienes una oportunidad.


  —Ya lo sé.


  —Dame una dirección.


  —¡Mierda! Es que…


  —Vale. Voy a colgar.


  —Calle Marlborough, 773, entre Dartmouth y Exeter.


  —¿Piso?


  —No hay pisos. Es todo mío.


  —Estaré ahí en noventa minutos.


  —No puedo pillar un taxi tan rápido por aquí, y se acerca la hora punta.


  —Pues aprende a volar. Te veo dentro de noventa minutos. Si llegas un minuto tarde ya no estaré.


  El coche era un Aston Martin DB9 de 2009 que costaba doscientos mil dólares. Cuando Brandon lo sacó del garaje que estaba dos casas más allá, lo taché de la lista que tenía en el asiento de al lado. También le saqué cinco fotos al muchacho mientras esperaba que hubiera un hueco en el tráfico para sumarse a él.


  Le daba al acelerador como si encabezara una expedición a la Vía Láctea, y no me molesté en perseguirle. Tal y como cambiaba de carril sin parar, hasta un cenutrio como Brandon se daría cuenta de que le seguían. Y tampoco necesitaba seguirle: sabía exactamente a dónde se dirigía y, por si no fuera suficiente, conocía un atajo.


  Llegó ochenta y nueve minutos después de la llamada telefónica. Corrió escaleras arriba y abrió la puerta con llave, momento que se merecía otra instantánea. Siguió corriendo por las escaleras interiores y yo me colé detrás de él. Le seguía a una distancia de unos cinco metros, y el hombre iba tan zumbado que ni se percató de mi presencia durante un buen par de minutos. En la cocina del segundo piso, mientras abría el refrigerador, se dio la vuelta al oír el disparador de la cámara y chocó con la espalda contra el ventanal que tenía detrás.


  —¿Y tú quién coño eres?


  —Eso carece de importancia —dije.


  —¿Eres un paparazzi?


  —¿Y qué mierda le puedes importar tú a un paparazzi? —le saqué unas cuantas fotos más.


  Me echó un buen vistazo. Se le había pasado el miedo al intruso que se le había colado en la cocina y se disponía a pasar a las amenazas:


  —Tampoco eres tan fuerte —dijo inclinando la cabeza de surfista—. Te podría echar de aquí a patadas en el culo.


  —No soy tan fuerte —reconocí—, pero tú no me podrías sacar a patadas de ningún sitio —bajé la cámara—. De verdad. Tú mírame a los ojos.


  Lo hizo.


  —¿Lo tienes claro?


  Asintió a medias.


  Me colgué la cámara del hombro y me despedí de él con un saludo.


  —De todos modos, ya me iba. Así pues, pásalo bien e intenta no causarle la muerte cerebral a nadie más.


  —¿Qué vas a hacer con las fotos?


  Pronuncié unas palabras que me rompieron el corazón:


  —No gran cosa.


  Parecía confuso, lo cual era bastante habitual en él.


  —Trabajas para la familia Mayles, ¿verdad?


  El corazón se me rompió un poquito más.


  —No, la verdad es que no —suspiré—. Trabajo para Duhamel-Standiford.


  —¿Un bufete de abogados?


  Negué con la cabeza.


  —Seguridad. Investigaciones.


  Se quedó mirándome fijamente, con la boca abierta y los ojos entornados.


  —Nos contrataron tus padres, cretino de mierda. Supusieron que acabarías por hacer alguna memez porque, en fin, Brandon, eres un memo. El pequeño incidente de hoy debería confirmar sus peores presagios.


  —No soy un memo —se defendió—. He ido a la universidad.


  En vez de una docena de respuestas sarcásticas, lo único que me vino fue una oleada de agotamiento.


  Así era mi vida en esos tiempos. Así.


  Salí de la cocina.


  —Buena suerte, Brandon —a mitad de las escaleras, me detuve—. Por cierto, Dominique no va a aparecer —me volví hacia lo alto de las escaleras y apoyé el codo en la barandilla—. Y además no se llama Dominique.


  Las chanclas hacían un ruido como de succión mientras recorría el suelo de madera y aparecía en el umbral, por encima de mí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque trabaja para mí, capullo.
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  Tras dejar a Brandon, quedé con Dominique en el Neptune Oyster del Extremo Norte.


  Cuando tomé asiento, me dijo, «Ha sido divertido», con los ojos un poco más abiertos que de costumbre. «Cuéntame todo lo que ha pasado desde que entraste en la casa».


  —¿Podemos pedir primero?


  —Los tragos ya están de camino. Vamos, vamos.


  Se lo conté. Llegaron las bebidas, le echamos un vistazo a la carta y optamos por los rollos de langosta. Ella tomaba una cerveza ligera. Yo, agua con gas. Me dije una vez más que el agua me sentaba mejor que la cerveza, sobre todo por la tarde. Pero una parte de mí todavía me hacía sentir como un vendido. No estaba muy claro a qué me había vendido exactamente, pero la sensación no me abandonaba.


  Cuando terminé el relato de mi encuentro con Brandon Chanclas, ella me aplaudió y dijo:


  —¿De verdad le llamaste memo?


  —Y unas cuantas cosas más. Todas ganadas a pulso.


  Mientras llegaban los rollos de langosta, me quité la chaqueta del traje, la doblé y dejé sobre el brazo de la silla que tenía a mi izquierda.


  —Nunca me acostumbraré —dijo ella—. Tú, de punta en blanco.


  —Sí, bueno, ya no es como en los viejos tiempos —le pegué un bocado al rollo de langosta. Probablemente, el mejor de Boston, lo cual significaba sin lugar a dudas que era el mejor del mundo—. Lo que más me molesta no es el atuendo, sino lo de cortarme el pelo.


  —Pues es un traje muy bonito —palpó la solapa—. Muy bonito, sí, señor —le dio un bocado a su rollo y me echó un buen vistazo—. Bonita corbata, también. ¿La escogió tu madre?


  —Mi mujer, en realidad.


  —Es verdad, si estás casado. Qué lástima.


  —¿Y por qué es una lástima?


  —Bueno, puede que no lo sea para ti.


  —O para mi esposa.


  —O para tu esposa —reconoció—. Pero algunas aún nos acordamos de cuando eras mucho más, eeh…, juguetón, Patrick. ¿Recuerdas esos tiempos?


  —Pues sí.


  —¿Y?


  —Creo que son más divertidos de recordar que haberlos vivido.


  —No lo sé —enarcó una ceja y echó un trago de cerveza—. Creo recordar que los viviste con bastante agrado.


  Bebí un poco de agua. Bueno, en realidad vacié el vaso. Lo rellené con la onerosa botella azul que me habían dejado en la mesa. Y me pregunté, no era la primera vez, por qué era socialmente aceptable dejar sobre la mesa una botella de agua o de vino y no una de whisky o ginebra.


  Me dijo:


  —No eres muy bueno dando rodeos.


  —No era consciente de estar dando rodeos.


  —Créeme, lo hacías.


  Es curioso lo rápido que una mujer hermosa te puede poner el coco del revés. Le basta con ser una mujer hermosa.


  Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, saqué un sobre y se lo extendí a través de la mesa:


  —Tu parte. Duhamel-Standiford ya ha descontado los impuestos.


  —Qué gente tan pulcra —lo deslizó en el bolso.


  —No sé si es una cuestión de pulcritud. Más bien les gusta seguir las reglas al pie de la letra.


  —Tú nunca fuiste así.


  —Las cosas cambian.


  Puso cara de pensarlo y sus ojos oscuros se oscurecieron aún más, adoptando un tono tristón. De repente, se le iluminó el rostro. Agarró el bolso y sacó de nuevo el cheque. Lo depositó sobre la mesa, entre los dos.


  —Tengo una idea —dijo.


  —No, ni hablar.


  —Vaya que sí. Lancemos una moneda al aire. Cara, pagas tú.


  —Ya pensaba hacerlo.


  —Cruz… —tamborileó con las uñas contra el vaso—. Cruz… cobro este cheque y nos acercamos al Millenium, pillamos una habitación y nos pasamos lo que queda de tarde reventando el colchón.


  Tomé otro trago de agua:


  —No llevo nada suelto.


  Frunció el ceño:


  —Yo tampoco.


  —Pues vaya plan.


  —Disculpe —le dijo al camarero—. ¿Nos podría dejar una moneda de veinticinco centavos? Se la devolvemos enseguida.


  El camarero le dio la moneda con unos dedos que mostraban cierto temblor ante esa mujer que casi le doblaba la edad. A ella eso se le daba muy bien: poner nerviosos a hombres de cualquier edad.


  Cuando el camarero se alejó, dijo:


  —Era bastante mono.


  —Para ser un bebé.


  —Bueno, bueno —se puso la moneda sobre la uña del pulgar y la cubrió con la punta del índice—. Tú eliges.


  —Yo no juego —afirmé.


  —Venga, hombre. Elige.


  —Tengo que volver al trabajo.


  —Hazte el sueco. Seguro que ni se dan cuenta.


  —Yo sí que me daré cuenta.


  —La integridad está sobrevalorada —declaró.


  Lanzó la moneda al aire y cayó sobre la mesa. Justo encima del cheque, en perfecta equidistancia entre mi agua y su cerveza.


  Cara.


  —¡Mierda! —exclamó ella.


  Cuando pasó el camarero, le devolví la moneda y le pedí la cuenta. Mientras iba a buscarla, nosotros nos quedamos mudos. Ella se acabó la cerveza ligera. Yo me acabé el agua. El camarero pasó mi tarjeta de crédito y yo hice el cálculo mental de una buena propina. Cuando volvió a pasar, le entregué la factura.


  Miré por encima de la mesa hacia sus enormes ojos almendrados. Tenía los labios entreabiertos; si sabías dónde mirar, podías detectar una leve fractura en la parte baja de su incisivo superior izquierdo.


  —Hagámoslo de todos modos —dije.


  —Lo de la habitación.


  —Sí.


  —Y lo del colchón.


  —También.


  —Dejaremos las sábanas tan arrugadas que no habrá manera de plancharlas.


  —No pongamos el listón tan alto.


  Levantó la tapa del móvil y llamó al hotel. Al cabo de unos instantes, me dijo:


  —Tienen habitaciones libres.


  —Pues reserva una.


  —Esto es más bien decadente, ¿no?


  —Ha sido idea tuya.


  Mi mujer añadió por teléfono:


  —Supongo que se puede ocupar de inmediato —me lanzó otra mirada traviesa, como si tuviera dieciséis años y le estuviera cogiendo el coche a su padre sin su permiso. Volvió a plantar la boca en el teléfono—. El apellido es Kenzie —lo deletreó—. Con K de koala. Nombre de pila: Angie.


  Ya en la habitación, le dije:


  —¿Cómo quieres que te llame, Angie o Dominique?


  —La pregunta es: ¿a quién prefieres?


  —Me gustan las dos.


  —Pues tendrás a las dos.


  —Oye.


  —¿Sí?


  —¿Cómo nos vamos a cargar las sábanas si no nos lanzamos a la cama?


  —Buena pregunta. ¿Vamos allá?


  —Vamos allá.


  Tras dormitar pese a los lejanos berridos y bocinazos de la hora punta diez pisos abajo, Angie se acodó en la cama y dijo:


  —Menuda locura.


  —La verdad es que sí.


  —¿Nos lo podemos permitir?


  Ella ya conocía la respuesta, pero se la di a pesar de todo:


  —Probablemente no.


  —¡Mierda! —bajó la vista y la plantó sobre las blancas sábanas bordadas.


  Le acaricié el hombro:


  —De vez en cuando, deberíamos poder vivir un poco. D & S me insinuaron que me harían fijo después de este trabajillo.


  Me miró antes de volver la vista hacia las sábanas:


  —Insinuar no es lo mismo que prometer.


  —Eso ya lo sé.


  —Llevan pasándote por las narices la puta permanencia desde…


  —Ya lo sé.


  —… hace mucho tiempo. Eso no está bien.


  —Ya sé que no está bien. Pero ¿qué quieres que haga?


  Frunció el ceño:


  —¿Y qué pasa si no te hacen una oferta en serio?


  Me encogí de hombros:


  —Yo qué sé.


  —Estamos prácticamente sin blanca.


  —Ya lo sé.


  —Y nos va a llegar una factura del seguro.


  —También lo sé.


  —¿Eso es todo lo que puedes decir? ¿Que ya lo sabes?


  Observé que los dientes estaban a punto de rechinarme:


  —Mira, Angie, estoy tragando quina haciendo trabajitos que no me gustan para una empresa que tampoco me vuelve loco, con la intención de que acaben por hacerme fijo y podamos tener seguros, ventajas varias y vacaciones pagadas. Me gusta tan poco como a ti, pero hasta que acabes la universidad y vuelvas a trabajar, no sé qué más puedo hacer para mejorar la puta situación.


  Respiramos hondo. Teníamos la cara algo más colorada y las paredes parecían estar más cerca.


  —Es solo un comentario —dijo ella en voz baja.


  Miré unos instantes por la ventana mientras notaba cómo el miedo y el estrés de los dos últimos años me prensaban el cráneo y me aceleraban el corazón.


  Acabé diciendo:


  —Es la mejor opción que tenemos de momento. Si Duhamel-Standiford sigue jugando conmigo al palo y la zanahoria, entonces habrá que reconsiderar lo que estoy haciendo. Esperemos que no sea así.


  —Vale —dijo ella con una larga y lenta exhalación.


  —Considéralo de este modo —añadí—. La deuda es tan grande y estamos tan jodidos económicamente que lo que acabamos de despilfarrar en la habitación tampoco nos habría sacado de apuros.


  Tamborileó suavemente con los dedos sobre mi pecho:


  —Eso ha sido muy bonito por tu parte.


  —Oh, es que soy un tío de la hostia. ¿No lo sabías?


  —Lo sabía —puso una pierna por encima de la mía.


  —Menos mal —dije.


  En el exterior, los bocinazos eran cada vez más insistentes. Imaginé el tráfico atascado. Nada se movía ni parecía tener la menor intención de hacerlo.


  Le dije a Angie:


  —Tanto si nos vamos ahora como dentro de un rato, llegaremos a casa a la misma hora.


  —¿Qué te pasa por la cabeza?


  —Cosas de las que avergonzarse mucho.


  Se puso encima de mí:


  —La canguro está hasta las siete y media.


  —Vamos muy bien de tiempo.


  Bajó la cabeza hasta que nuestras frentes se rozaron. La besé. Fue uno de esos besos a los que estábamos acostumbrados años atrás: largo y sin prisas. Cuando nos despegamos, ella respiró pausadamente, volvió a enganchar sus labios a los míos y fuimos a por el segundo.


  Me dijo:


  —Vamos a darnos unas docenitas más…


  —Vale.


  —Y luego un poco más de aquello que hicimos hace una hora.


  —Era interesante, ¿verdad?


  —Y después una ducha larga y calentita…


  —No puedo estar más de acuerdo.


  —Y luego nos vamos a casa a ver a nuestra hija.


  —Trato hecho.
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  La llamada telefónica se produjo a las tres de la madrugada.


  —¿Te acuerdas de mí? —una voz de mujer.


  —¿Qué? —yo estaba aún medio dormido. Miré el identificador de llamadas. Número privado.


  —La encontraste una vez. Vuelve a hacerlo.


  Sus palabras se deslizaban por la línea telefónica:


  —Me lo debes.


  —Vete a dormir la mona —le dije—. Voy a colgar.


  —Me lo debes.


  Y fue ella quien colgó.


  A la mañana siguiente, me preguntaba si no habría soñado esa llamada. Si realmente se había producido, tampoco tenía muy claro si había sido esa noche o la anterior. Al cabo de un día, deduje, me habría olvidado del asunto. De camino al metro, me fui bebiendo mi vaso de café bajo un cielo plomizo y ominoso lleno de nubes deshilachadas. Frágiles hojas grises se agitaban en las alcantarillas, esperando fosilizarse con las primeras nieves. Los árboles de la avenida Crescent estaban desnudos y el gélido aire oceánico se me colaba por los resquicios de la ropa. Entre el final de la avenida Crescent y el propio puerto estaba la estación JFK/UMass, al lado de un aparcamiento. Las escaleras que conducían a la estación de metro ya rebosaban de viajeros.


  Aun así, se materializó en lo alto de las escaleras un rostro ante el que no pude permanecer impasible. Una cara que había confiado en no volver a ver. La cara preocupada y dañada de una mujer a la que la vida había ignorado a la hora de repartir la suerte. Mientras me acercaba a ella, esbozó una tímida sonrisa y levantó una mano.


  Beatrice McCready.


  —Hola, Patrick.


  El aire cortaba más en las alturas y ella le hacía frente con una chaquetilla tejana con el cuello subido hasta las orejas.


  —Hola, Beatrice.


  —Perdona por la llamada de anoche. Yo… —se encogió de hombros como si no supiera qué otra cosa hacer y miró unos instantes a los pasajeros.


  —No pasa nada.


  La gente tropezaba con nosotros mientras se acercaban a los tornos de la entrada. Beatrice y yo nos hicimos a un lado y nos quedamos plantados contra una blanca pared de metal con un mapa del metro pintado encima.


  —Tienes buen aspecto —me dijo.


  —Tú también.


  —Qué bien mientes.


  —No estoy mintiendo —mentí.


  Hice un cálculo rápido y deduje que tendría unos cincuenta años. Puede que en estos tiempos los cincuenta sean los nuevos cuarenta, pero en su caso eran los nuevos sesenta. Su cabello, antaño rojizo, se había vuelto blanco. Las arrugas de su rostro eran lo suficientemente profundas como para llenarlas de grava. Su aspecto no podía ser más desesperanzador.


  Hace mucho tiempo —toda una vida—, su sobrina fue secuestrada. Yo la encontré y la devolví a la casa que compartía con su madre, la cuñada de Bea, Helene, aunque la tal Helene no era lo que se suele considerar una madre vocacional.


  —¿Cómo están los críos?


  —¿Los críos? —se sorprendió—. Solo tengo uno.


  Dios bendito.


  Puse en marcha la memoria. Un chaval. Eso lo recordaba. En aquella época tendría cinco o seis años, puede que siete. Mark. No. Matt. Martin, seguro.


  Consideré la posibilidad de echarme un farol soltando ese nombre, pero ya había dejado pasar demasiado tiempo sin decir nada.


  —Matt —dijo mirándome directamente a los ojos—. Ya tiene dieciocho. Es uno de los mayores en el Monument.


  Monument High era de esa clase de institutos en los que los chicos estudian matemáticas contando casquillos de bala.


  —Ah —dije—. ¿Y le gusta?


  —Bueno, él… Ya sabes, dadas las circunstancias, a veces necesita que lo vigilen, pero ha salido mejor que muchos otros en su situación.


  —Eso es estupendo.


  Lamenté decir eso nada más soltarlo. Menudo eufemismo de mierda.


  Sus ojos verdes brillaron durante un segundo, como si quisiera explicarme con todo lujo de detalles cuán jodidamente estupenda había sido su vida desde que yo había echado una mano para enviar a su marido a la cárcel. Se llamaba Lionel y era una persona decente que había hecho algo mal por buenos motivos y que se hundió sin remedio cuando todo a su alrededor se convirtió en una carnicería. Me había caído muy bien. Una de las ironías más sangrantes del caso Amanda McCready consistía en que los malos me caían mucho mejor que los buenos. Beatrice había sido una excepción. Amanda y ella habían sido los únicos participantes inocentes en aquel maldito embrollo.


  Ahora Beatrice me miraba fijamente, como si buscara al yo que se escondía tras el yo que tenía delante. Alguien más auténtico y fiable.


  Un grupo de adolescentes atravesó los tornos luciendo chaquetas de cuero del equipo del instituto; se dirigían al BC High, que estaba a unos diez minutos por el bulevar Morrissey.


  —¿Qué edad tenía Amanda cuando la encontraste, cuatro? —preguntó Bea.


  —Sí.


  —Ya tiene dieciséis. Casi diecisiete —señaló con el mentón a los atletas adolescentes mientras bajaban las escaleras hacia el bulevar Morrissey—. La edad de esos chavales.


  Eso dolió. De algún modo, yo había conseguido vivir negando que Amanda McCready hubiera crecido, creyendo que seguía siendo la misma niña de cuatro años a la que vi por última vez en el apartamento de su madre, mirando esa tele en la que un anuncio de comida para perros arrojaba sus rayos catódicos sobre su rostro.


  —Dieciséis —dije.


  —¿Puedes creértelo? —Beatrice sonrió—. ¿Adónde ha ido a parar todo ese tiempo?


  —Se ha esfumado.


  —Cierto.


  Se nos acercó otro grupo de atletas y unos cuantos chavales con pinta de empollones.


  —Me dijiste por teléfono que había vuelto a desaparecer.


  —Pues sí.


  —¿Una fuga?


  —Con una madre como Helene, no se puede descartar del todo.


  —¿Algún motivo para pensar que es más… no sé… más complejo que eso?


  —Bueno… Para empezar, Helene se niega a reconocer que se ha ido.


  —¿Has llamado a la policía?


  Asintió.


  —Por supuesto. Le preguntaron a Helene por la chica. Helene dijo que Amanda estaba estupendamente. Y los polis no hicieron más preguntas.


  —¿Y por qué no hicieron más preguntas?


  —¿Por qué? Los que se hicieron con Amanda en el noventa y ocho eran empleados de la ciudad. El abogado de Helene llevó a juicio a la policía, al sindicato de policías y al ayuntamiento. Consiguió tres millones. Se metió uno en el bolsillo y los otros dos fueron a parar a un fideicomiso para Amanda. Los polis le tienen pánico a Helene, a Amanda y a cualquier cosa que tenga que ver con ellas. Si Helene les mira a los ojos y les dice «mi hija está bien, lárguense de aquí», ¿a ti qué te parece que harán?


  —¿Has hablado con alguien de la prensa?


  —Claro —repuso—. Pero esos tampoco quieren saber nada del asunto.


  —¿Por qué no?


  Se encogió de hombros:


  —Tienen cosas más importantes de las que ocuparse, supongo.


  Eso no tenía ninguna lógica. No sabía exactamente de qué se trataba, pero estaba convencido de que esa mujer me ocultaba algo.


  —¿Y tú qué crees que puedo hacer yo, Beatrice?


  —No lo sé —dijo—. ¿Qué puedes hacer?


  La brisa le revolvía el blanco cabello. No había la menor duda de que me hacía responsable de que a su marido le hubiesen pegado un tiro y luego lo hubieran acusado de una lista de delitos más larga que la de la compra mientras yacía en una cama de hospital. Había salido de casa para encontrarse conmigo en un bar de Boston Sur. De ahí, al hospital. Del hospital, al calabozo. Y del calabozo, a la cárcel. Salió de su casa un jueves por la tarde y nunca volvió.


  Beatrice seguía mirándome como hacían las monjas en clase de gramática. Entonces no me gustaba y ahora tampoco.


  —¿Beatrice? —entoné—. Sabes que lamento enormemente que tu marido secuestrara a su sobrina porque consideraba a su hermana una madre horrorosa.


  —¡Lo era!


  —Sí, pero él secuestró a la cría.


  —Por su propio bien.


  —De acuerdo. Entonces, según tú, deberíamos dejar que cualquiera decidiera lo que le conviene a un niño que no le pertenece. Pues mira, ¿por qué no? A ver, todos los críos que tengan un progenitor gilipollas que se reúnan en la estación de metro más cercana. Los enviaremos a la ciudad de Willy Wonka para que sean felices y coman perdices.


  —¿Has terminado?


  —No, aún no —sentía la rabia que llevaba tiempo creciendo en mi interior a flor de piel—. Me he tragado mucha mierda a lo largo de los años por cumplir con mi deber con Amanda. Eso es lo que hice, Bea, para eso me contrataron.


  —Pobre chico —se guaseó—. El incomprendido.


  —Para eso me contrataste «tú». Me dijiste, «encuentra a mi sobrina». Y yo la encontré. Así que si quieres que me sienta culpable diez años más, allá tú. Pero yo solo hice mi trabajo.


  —Y mucha gente salió perjudicada.


  —No fui yo quien los perjudicó. Yo me limité a encontrarla y traerla de vuelta.


  —¿Así es como te consuelas?


  Me apoyé contra la pared y solté un largo resoplido hecho de aire y frustración. Eché mano al abrigo y saqué la tarjeta del metro para pasarla por el torno.


  —Tengo que ir a trabajar, Bea. Ha sido un placer verte. Lamento no poder ayudar.


  —Es cuestión de dinero, ¿verdad? —inquirió.


  —¿Qué?


  —Sé que nunca te pagamos la primera vez que la encontraste, pero…


  —¿Qué? No —repuse—. No tiene nada que ver con el dinero.


  —¿Entonces con qué?


  —Mira —le dije con toda la calma de la que fui capaz—. Las estoy pasando tan canutas como el que más con esta situación económica. La cosa «no va» de dinero, pero tampoco me puedo permitir aceptar trabajos no remunerados. Además, voy de camino hacia una entrevista con alguien que «tal vez» me haga fijo, por lo que tampoco podría hacerme cargo de otros asuntos. ¿Lo comprendes?


  —Helene tiene un novio —dijo—. Su última conquista. Y ha estado en la cárcel, claro. Adivina por qué.


  Negué con la cabeza, experimentando un nuevo ataque de frustración, y traté de quitármela de encima.


  —Delitos sexuales.


  Doce años atrás, Amanda McCready había sido secuestrada por su tío Lionel y algunos amigos polis que no tenían la menor intención de hacerle daño ni de pedir un rescate por ella. Lo que querían era sacar a esa niña de un hogar con una madre que le pegaba a la ginebra London como si tuviera acciones de la empresa y que reclutaba a sus novios entre lo más granado de un improbable catálogo de bicharracos lujuriosos de aspecto humano. Cuando di con Amanda, vivía con una pareja que la quería. Estaban dispuestos a procurarle buena salud, estabilidad y felicidad. En vez de eso, ellos acabaron en prisión y Amanda fue devuelta a casa de Helene. Por mí.


  —Me lo debes, Patrick.


  —¿Cómo?


  —Sabes que me lo debes.


  Noté la rabia de nuevo, una especie de tic tic que se iba convirtiendo en un estruendo. Había hecho lo adecuado. Lo sabía. No tenía la menor duda. Pero en vez de dudas, lo que tenía era esa rabia: densa, carente de lógica y que se había ido haciendo cada vez más profunda en el transcurso de los últimos doce años. Metí las manos en los bolsillos para no ponerme a aporrear la pared con el mapa del metro.


  —No le debo nada a nadie. No te debo nada a ti, ni a Helene ni a Lionel.


  —¿Y a Amanda? ¿No crees que sí le debes algo? —alzó el pulgar y el índice, separados un milímetro—. ¿Ni siquiera un poquitito?


  —No —repuse—. Cuídate, Bea.


  Eché a andar hacia los tornos.


  —Nunca preguntaste por él.


  Me detuve. Hundí las manos en los bolsillos una vez más. Suspiré. Me di la vuelta.


  Ella se balanceó de un pie a otro:


  —Lionel. Ya debería estar fuera a estas alturas, ¿verdad? Un tío normal como él… Cuando se declaró culpable, el abogado nos dijo que le caerían doce años, pero solo cumpliría seis. Pues bueno, acertó en la sentencia, pero se cumplió a rajatabla —dio un paso hacia mí. Se detuvo. Dio dos pasos atrás—. Resulta que allí lo zurran de lo lindo. Y cosas peores de las que no quiere hablar. No está hecho para un sitio así. Es demasiado buena persona, ¿sabes? —dio otro paso atrás—. Un día se metió en una pelea. Parece que alguien quería hacerle algo que a él no le apetecía, ¿lo pillas? Lionel es un tío grandote y le da lo suyo al otro. Así que tiene que cumplir la condena entera y ya casi la ha cumplido. Pero ahora hablan de nuevas acusaciones si no se convierte en un soplón. ¿Por qué no ayuda a los federales con una banda que mueve drogas y otros asuntos dentro y fuera del trullo? Dicen que si Lionel se niega, a lo mejor le amplían la condena. Pensamos que saldría en «seis años». —Los labios se le quedaron a medio camino entre una sonrisa rota y un rictus de desesperación—. A veces ya no sé qué hacer, ¿sabes? No lo sé.


  No había manera de esconderse. Le mantuve la mirada lo mejor que supe, pero acabé bajándola hasta toparme con el negro suelo de goma.


  Otro grupo de estudiantes pasó por detrás de ella. Se iban riendo de algo, ajenos a todo. Beatrice los vio alejarse y su felicidad la hizo encogerse. Parecía tan ligera que la brisa podría arrojarla escaleras abajo.


  Extendí las manos:


  —Ya no hago trabajos por mi cuenta.


  Se quedó mirando mi mano izquierda.


  —Te has casado, ¿verdad?


  —Sí —di un paso en su dirección—. Mira, Bea…


  Alzó una mano en un gesto de dureza:


  —¿Hijos?


  Me detuve. No dije nada. De repente, no encontraba las palabras.


  —No tienes por qué responder. Lo siento. De verdad. Ha sido una estupidez venir. Solo he pensado que… qué sé yo… pues que… —torció la vista a la derecha por un instante—. Que lo debes de hacer muy bien.


  —¿Qué?


  —Seguro que eres un padre estupendo —me dirigió una sonrisita triste—. Siempre pensé que lo serías.


  Se internó entre la muchedumbre y desapareció de mi vista. Crucé el torno y bajé las escaleras hacia el andén. Desde ahí podía ver el aparcamiento que llevaba al bulevar Morrissey. La masa pasaba de las escaleras al asfalto y, por un instante, volví a ver a Bea, pero solo un instante. Luego la perdí de vista. Había un montón de chavales de instituto y la mayoría eran más altos que ella.
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  Mi trayecto se reducía a cuatro paradas de la Línea Roja. Aun así, cuando estás embutido en una lata en movimiento con otras cien personas, cuatro paradas te pueden dejar el traje bastante arrugado. Salí en Estación Sur y agité brazos y piernas con la inútil intención de devolverle el tronío al traje y al chaquetón, y luego eché a andar hacia Two International Place, un rascacielos tan estilizado y carente de alma como un pico de partir hielo. Allí, en la planta número 28, estaban las oficinas de Duhamel-Standiford Global.


  Duhamel-Standiford no se hacían notar. No tenían un blog ni aparecía su nombre en el margen derecho de la pantalla de Google cuando alguien escribía «investigaciones privadas en Boston y alrededores». No aparecían en las Páginas Amarillas ni en la contraportada de la revista Security and you, ni se promocionaban a las dos de la mañana entre anuncios del Vibromaster 6000 y de CHATIS-A-GOGÓ. La mayor parte de la ciudadanía nunca había oído hablar de ellos. Su presupuesto publicitario era el mismo en cada trimestre: cero patatero.


  Pero llevaban en activo ciento setenta años.


  Ocupaban la mitad de la planta 28 de Two International. Las ventanas que daban al este tenían vistas sobre el puerto. Las que daban al norte, dominaban la ciudad. Ninguna ventana tenía persianas. Todas las puertas y todos los cubículos estaban construidos con vidrio congelado. A veces, en pleno verano, te daban ganas de ponerte el abrigo. El rótulo en la puerta de cristal de la entrada era más pequeño que el pomo.


  
    Duhamel-Standiford


    Condado de Suffolk, MA


    Fundada en 1840

  


  Después de que me abrieran la puerta a distancia, entré en una espaciosa antesala con paredes de un blanco gélido. Lo único que colgaba de esas paredes eran cuadrados y rectángulos de vidrio congelado de no más de treinta centímetros de ancho y alto, aunque la mayoría no superaban los dieciocho por veinticuatro. En esa habitación resultaba imposible sentarse o quedarse de pie sin albergar la sospecha de que te estaban vigilando.


  Sentado tras el único escritorio de la vasta antesala, se encontraba un hombre que había sobrevivido a cualquiera capaz de recordar un tiempo en el que no estuviera allí. Se llamaba Bertrand Wilbraham y era de edad indefinida: tanto podía tener cincuenta y cinco mal llevados como unos magníficos ochenta. Su piel me recordaba la pastilla de jabón de color marrón que mi padre solía guardar en el lavabo del sótano; y a excepción de dos cejas muy finas y muy negras, su cabeza carecía por completo de pelo. Tampoco parecía crecerle nunca la barba. A todos los empleados y subcontratados de sexo masculino de Duhamel-Standiford se les exigía que llevaran traje y corbata. El estilo del traje y la corbata era cosa tuya —aunque los tonos pastel y los estampados florales estaban muy mal vistos—, pero la camisa tenía que ser blanca. Blanca lisa, nada de rayas por sutiles que fuesen. Bertrand Wilbraham, sin embargo, siempre lucía una camisa de color gris claro. Se cambiaba de traje y de corbata, aunque no era fácil darse cuenta, pasando del gris al negro o al azul marino, pero esa camisa gris que se pasaba por el forro el protocolo siempre era la misma, por así decir. La revolución será austera o no será.


  El señor Wilbraham no daba la impresión de tenerme un aprecio excesivo, pero me consolaba saber que no parecía tenérselo a nadie. Apenas me dejó entrar esa mañana, exhibió una notita telefónica de color rosa que hasta hacía un segundo descansaba sobre su inmaculado escritorio.


  —El señor Dent solicita que se presente en su despacho en cuanto llegue.


  —Pues acabo de llegar.


  —Conste en acta.


  El señor Wilbraham separó los dedos. La hojita de papel se deslizó de su mano y aterrizó flotando en la papelera.


  Me abrió a distancia las siguientes puertas y eché a andar por un pasillo enmoquetado de color gris paloma. A medio camino había un despacho utilizado por subcontratados como yo cuando había que echarle horas a un trabajo por cuenta de la empresa. Esa mañana estaba vacío, lo cual significaba que yo podía ejercer de okupa. Entré y me permití la breve fantasía de que, al final de la jornada, ese despacho sería mío a perpetuidad. Me quité esa idea de la cabeza y dejé las bolsas sobre el escritorio. La de gimnasia contenía la cámara y la mayor parte del equipo de vigilancia utilizado en el caso Trescott. En la otra llevaba un ordenador portátil y una foto de mi hija. Me quité la pistola y la metí en un cajón de la mesa. Ahí se quedaría hasta el final de la jornada, pues ir armado me gusta tanto como comer caca.


  Salí de esa caja de cristal y recorrí el pasillo de color gris paloma hasta el despacho de Jeremy Dent. Dent era el vicepresidente de Relaciones Laborales y el primero que me había pasado algo de trabajo dos años atrás. Antes de eso, yo había trabajado por mi cuenta. Tenía un despacho gratis en el campanario de la iglesia de San Bartolomé, un arreglo totalmente ilegal entre un servidor y el padre Drummond, el párroco. Cuando la Archidiócesis de Boston se arruinó con las indemnizaciones por llevar décadas encubriendo la violación de niños a manos de curas enfermos, St. Bart recibió un comunicado y mi despacho gratuito desapareció de manera tan radical como la campana que en tiempos había ocupado el campanario, pero que no había vuelto a ser vista desde los tiempos de Jimmy Carter.


  Dent descendía de un largo linaje de militares de Virginia y se había graduado en el tercer puesto de su promoción en West Point. A continuación: Vietnam, la Academia Militar y una serie de rápidos ascensos. Comandó tropas en Líbano a mediados de los ochenta, volvió a casa y se dio de baja. Dejó el ejército a los treinta y seis años, con el grado de teniente coronel, por motivos que nunca quedaron del todo claros. Se cruzó en Boston con viejos amigos de la familia, de esos cuyos antepasados se patearon la cubierta del Mayflower, quienes le mencionaron que había quedado una plaza libre en una empresa que las personas de su entorno solo mencionaban cuando las cosas se ponían realmente mal.


  Veinticinco años después, Dent era socio titular de la firma. Tenía una casita colonial en Dover y una residencia veraniega en Vineyard Haven. También gozaba de una bella esposa, así como de un hijo robusto, dos hijas dulces y adorables y cuatro nietos cuyo aspecto hacía pensar que, a la salida del colegio, posaban para anuncios de Abercrombie & Fitch. Pero seguía arrastrando la causa que le apartó de la vida castrense cual clavo insertado en el cogote. Era un tipo encantador, pero nunca te sentías del todo a gusto con él porque ni él parecía sentirse a gusto consigo mismo.


  —Adelante, Patrick —dijo después de que su secretaria me depositara ante su puerta.


  Entré en el despacho y le estreché la mano. La Custom House asomaba por encima de su hombro derecho mientras una pista del aeropuerto Logan aparecía bajo su codo izquierdo.


  —Toma asiento, hombre, toma asiento.


  Obedecí y él hizo lo propio, tras lo cual dedicó un instante a contemplar la ciudad desde su sillón.


  —Anoche me llamaron Jim y Gail Trescott. Me dijeron que te habías ocupado de lo de Brandon. Conseguiste que se delatara y eso.


  Asentí:


  —No fue difícil.


  Brindó por eso con un vaso de agua y tomó un sorbo:


  —Me dijeron que estaban pensando en enviarlo a Europa.


  —No creo que eso fuese del agrado del agente de la condicional.


  Dent alzó las cejas en muestra de aquiescencia:


  —Eso es lo que yo dije. Y su madre es jueza, además, pero mostró auténtica sorpresa. Esto de ser padre… ¡Joder!, hay un millón de maneras de cagarla, pero solo dos o tres de hacerlo bien. Y eso con respecto a las madres. En el caso de los padres, siempre tuve la impresión de que a lo máximo que podía aspirar era a ascender al nivel de eunuco con los huevos más gordos —se acabó el agua y los pies se asomaron por el extremo del escritorio—. ¿Quieres un zumo? Yo ya no puedo tomar café.


  —Vale.


  Fue hasta el mueble bar que había bajo una pantalla plana de televisión y sacó una botella de zumo de arándanos. Trajo un par de vasos, los entrechocamos y acabamos bebiendo zumo de arándanos en vasos de sólido y elegante cristal. Volvió a plantar sus nalgas en el sillón, los tacones en la mesa y la mirada en la ciudad.


  —Puede que te estés preguntando sobre tu situación por aquí.


  Enarqué levemente las cejas, confiando en transmitir la idea de que la cosa me interesaba, pero tampoco me volvía loco.


  —Has hecho un gran trabajo para nosotros, y ya te dije que íbamos a considerar la idea de ponerte en nómina cuando cerraras el caso Trescott.


  —Sí, lo recuerdo.


  Sonrió, echó otro trago.


  —¿Tú cómo crees que ha salido?


  —¿Lo de Brandon Trescott?


  Asintió.


  —De la mejor manera posible. O sea, conseguimos que el chico metiera la pata con nosotros en vez de con alguna periodista disfrazada de stripper. Estoy convencido de que los Trescott ya han vuelto a ocultar sus cosas.


  Dent se echó a reír:


  —Se pusieron a ello a las cinco de la tarde de ayer.


  —Pues ya está. Yo diría que ha salido todo bastante bien.


  Dent asintió.


  —Así ha sido. Les has ahorrado un montón de pasta y nos has hecho quedar bien.


  Estaba esperando el «pero».


  —Pero —dijo—, Brandon Trescott también les ha contado a sus padres que le amenazaste en su cocina y que le insultaste.


  —Le llamé memo, si mal no recuerdo.


  Dent cogió una hoja de papel de su escritorio y la consultó:


  —Y gilipollas. Y cretino de mierda. Y le deseaste suerte la próxima vez que lo pillen conduciendo borracho. E hiciste una broma sobre su habilidad para causar daños cerebrales a la gente.


  —Dejó a esa chica en silla de ruedas —me defendí—. Para siempre.


  Dent se encogió de hombros:


  —No nos pagan para preocuparnos por ella o por su familia. Nos pagan para impedir que esa gente lleve a nuestros clientes a la ruina. ¿La víctima? No es asunto nuestro.


  —Nunca dije que lo fuera.


  —Acabas de decir, literalmente, «dejó a esa chica en silla de ruedas».


  —Motivo por el que no le guardo rencor. Como tú has dicho, es un trabajo. Y lo he llevado a cabo.


  —Pero le has insultado, Patrick.


  Me dio por separar las palabras:


  —Le. He. Insultado.


  —Pues sí. Y sus padres son los que nos dan de comer.


  Dejé el vaso sobre la mesa.


  —Lo único que he hecho es confirmarles lo que todos sabemos: que su hijo es, en cuanto a comportamiento, un idiota monumental. Les he dado toda la información necesaria para que le protejan de sí mismo y se mantenga a una prudente distancia de los padres de una parapléjica que no ven el momento de plantar sus codiciosas zarpas sobre un coche de doscientos mil dólares.


  Se le ensancharon los ojos por un segundo:


  —¿Eso es lo que cuesta ese trasto? ¿El Aston Martin?


  Asentí.


  —Doscientos mil —silbó—. Por un coche inglés.


  Nos quedamos unos momentos en silencio. Dejé el vaso donde estaba y acabé por decir:


  —O sea, que de ponerme en nómina, ni hablar, ¿verdad?


  —No —negó lentamente con la cabeza—. Aún no entiendes cómo funcionan las cosas por aquí, Patrick. Eres un investigador magnífico. Pero ese chip que llevas en el hombro…


  —¿Qué chip?


  —¿Qué…? —se echó a reír y me dedicó un pequeño brindis con su vaso—. Tú te crees que llevas un traje bonito, pero yo lo único que veo ahí es odio de clase. Lo llevas repartido por encima. Y nuestros clientes también lo ven. ¿Por qué te crees que nunca te han presentado al Gran D?


  Gran D era el alias del que gozaba en la empresa Morgan Duhamel, consejero delegado a sus setenta años. Era el último de los Duhamel —tenía cuatro hijas, todas ellas casadas con hombres cuyos apellidos habían adoptado—, pero había sobrevivido a los Standiford. El último de ellos no había sido visto desde mediados de los cincuenta. El despacho de Morgan Duhamel se mantenía, igual que casi todos los de los socios más antiguos, en el cuartel general original de Duhamel-Standiford, un discreto edificio de color chocolate en la calle Acorn, a los pies de Beacon Hill, que pasaba inadvertido. Los clientes de toda la vida se dejaban caer por ahí para hablar de sus cosas; sus descendientes y los nuevos ricos tenían que ir a International Place.


  —Siempre di por sentado que al Gran D no le interesaban gran cosa los subcontratados.


  Dent negó con la cabeza:


  —Sus conocimientos sobre este lugar son enciclopédicos. Está al corriente de todos los empleados, sus cónyuges y sus parientes. Y también de todos los subcontratados. Fue Duhamel quien me habló de tu relación con un traficante de armas —alzó las cejas ante mí—. Al viejo no se le escapa una.


  —O sea, que me conoce.


  —Ajá. Y le gusta lo que ve. Le encantaría contratarte a jornada completa. Y a mí también. Y que algún día llegaras a socio de la firma. Pero para eso deberías cambiar de actitud. ¿Tú crees que a los clientes les gusta compartir un cuarto con un tío que parece que les está juzgando?


  —Yo no…


  —¿Te acuerdas del año pasado? El consejero delegado de Branch Federated vino aquí desde su cuartel general en Houston con la única intención de darte las gracias. Nunca apareció para agradecerle nada a un socio y cogió un avión para darle las gracias a un sub. ¿Lo recuerdas?


  No era fácil de olvidar. El bono especial por ese caso cubrió el seguro médico familiar de todo el año. Branch Federated poseía varios cientos de empresas, y una de las más rentables era Downeast Lumber Incorporated. DLI trabajaba desde Bangor y Sebago Lake, en Maine, y era el principal productor nacional de CST, o Columnas de Soporte Temporal, unas cosas que las brigadas de construcción solían utilizar para mantener en su sitio vigas que estaban siendo reestructuradas o reconstruidas en otro lugar. A mí me habían insertado en las oficinas de Downeast Lumber en Sebago Lake. Mi trabajo consistía en acercarme a una mujer que atendía por el bonito y sonoro nombre de Peri Pyper. Branch Federated sospechaba que esa mujer se dedicaba a vender secretos empresariales a la competencia. O eso es lo que nos habían dicho. Cuando ya llevaba cosa de un mes trabajando con Peri Pyper, se hizo evidente que estaba reuniendo pruebas que demostraban que Branch Federated hacía trampas con el equipo de vigilancia de la polución en sus instalaciones. Para cuando conseguí intimar con ella, Peri Pyper tenía pruebas irrefutables de que Downeast Lumber y Branch Federated habían incumplido a sabiendas tanto la Ley del Aire Limpio como la de Falsos Testimonios. Podía probar que Branch Federated había ordenado a sus encargados que calcularan mal los índices de polución en ocho estados, que le había mentido al Departamento de Salud en cuatro y que había falsificado los resultados de sus propios sistemas de control en todas y cada una de sus plantas de trabajo.


  Peri Pyper sabía que la vigilaban, así que no podía sacar nada del edificio ni transferirlo a su ordenador personal. Pero Patrick Kendall, su compinche de copas y contable de bajo nivel, sí que podía. Al cabo de dos meses, finalmente, Peri me pidió ayuda en un bar del sur de Portland. Acepté. Brindamos por nuestro pacto con sendas margaritas y pedimos algunas tapitas más. A la noche siguiente, la puse en los amorosos brazos del departamento de Seguridad de Branch Federated.


  La llevaron a juicio por ruptura de contrato, ruptura de responsabilidad fiduciaria y ruptura de la cláusula de confidencialidad. Fue acusada de robo a gran escala y condenada por ello. Perdió la casa. Y también al marido, que se dio el piro mientras ella estaba en arresto domiciliario. A su hija la echaron de la escuela privada. A su hijo lo obligaron a abandonar la universidad. Lo último que supe de ella es que trabajaba por las mañanas como telefonista en un negocio de venta de coches de segunda mano en Lewiston, y que por las noches fregaba suelos en un supermercado de la cercana Auburn.


  Había pensado que yo era su compinche de copas, su inofensivo pretendiente y su alma gemela en cuestiones políticas. Mientras la esposaban, me miró a la cara y se dio cuenta de mi traición. Se le pusieron los ojos como platos. Sus labios formaron una «O» perfecta.


  —Hay que ver, Patrick —me dijo justo antes de que se la llevaran—, parecías tan auténtico.


  Estoy convencido de que es el peor piropo que nunca me han echado.


  Así pues, cuando su jefe, un capullo seboso con un hándicap de siete y una bandera americana pintada en el alerón trasero de su Gulfstream, vino a Boston para darme personalmente las gracias, le estreché la mano con tal fuerza que le bailaron las seudotetas. Respondí a sus preguntas y hasta me tomé una copa con él. Había hecho todo lo que me habían pedido. Branch Federated y Downeast Lumber podrían seguir exportando sus CST a obras repartidas por toda Norteamérica, México y Canadá. Y el agua y la tierra de las comunidades cercanas a esas obras podrían seguir envenenando a la hora de cenar a todo aquel situado en un radio de treinta y cinco kilómetros. Cuando concluyó la reunión, volví a casa y me tragué un Zantac 150 con la ayuda de un poco de Maalox líquido.


  —Fui de lo más educado con aquel tipo —dije.


  —Tan educado como me muestro yo con esa hermana de mi mujer que tiene un puto herpes debajo del orificio nasal izquierdo.


  —Dices muchos tacos para ser de sangre azul —le espeté.


  —¡Por su puta madre que sí! —levantó un dedo—. Pero solo detrás de puertas cerradas, Patrick. Ahí está la diferencia. Yo adecúo mi personalidad a la habitación en la que me encuentro. Tú no —dio unos pasos en torno al escritorio—. De acuerdo, nos cargamos a una bocazas de DLC y Branch Federated nos lo agradeció generosamente. Pero ¿qué pasará la próxima vez? ¿Quién se va a ocupar de sus problemas la próxima vez? Porque ya te digo yo que no vamos a ser nosotros.


  No dije nada. La vista era espléndida. El cielo estaba entre gris y azul. Una fina película de frío rocío le daba al aire una tonalidad de color perla. Muy lejos del centro de la ciudad, se veían árboles tan negros como pelados.


  Jeremy Dent acabó de darle la vuelta a la mesa y se apoyó en ella, con los tobillos cruzados.


  —¿Has rellenado los formularios 479 del caso Trescott?


  —No.


  —Bueno, pues coge el despacho de los sub y hazlo. Pasa la lista de gastos y no te olvides de rellenar también el impreso 692. Vete a ver a Barnes, el de Equipos, para que tome nota del material utilizado… ¿Qué pillaste, la Canon y la Sony?


  Asentí:


  —También usé esos nuevos micros Taranti, en casa del chico.


  —Creo que no son gran cosa.


  Negué con la cabeza:


  —Funcionaron a la perfección.


  Se acabó la bebida y me miró a los ojos.


  —Mira, Patrick, ya te encontraremos un caso nuevo. Y si puedes resolverlo sin cabrear a nadie, te pondremos en nómina, ¿de acuerdo? Puedes decirle a tu mujer que te he dado mi palabra.


  Asentí mientras notaba que se me hacía un agujero en el estómago.


  De regreso al despacho vacío, revisé mis opciones.


  La verdad es que no tenía muchas. Estaba trabajando en un caso que no era precisamente una mina de oro. Un viejo amigo, Mike Colette, me había pedido que le ayudara a averiguar cuál de los empleados de su empresa de transportes le estaba sisando. Necesité unos cuantos días de papeleo para reducir la lista de sospechosos al supervisor del turno de noche y a uno o dos de sus camioneros, pero luego hice unas cuantas pesquisas más y ninguno de ellos me pareció tan turbio como al principio. Así que ahora había concentrado mi atención sobre la encargada de pagos, una mujer que, según mi amigo, era de fiar y no admitía la menor duda sobre su honradez.


  Lo máximo que podía facturar por ese trabajo eran cinco o seis horas más.


  Al final de la jornada, saldría de Duhamel-Standiford y me pondría a esperar su siguiente llamada, su próxima prueba. Mientras tanto, las facturas se irían materializando a diario en el buzón. La comida de la nevera sería consumida y la despensa no volvería a llenarse de manera milagrosa. A final de mes me llegaría una factura del seguro médico y no iba a tener el dinero suficiente para abonarla.


  Me recliné en la silla. Bienvenido a la vida adulta.


  Tenía media docena de expedientes que poner al día y tres informes sobre Brandon Trescott que redactar, pero en vez de eso, descolgué el teléfono y llamé a Richie Colgan, el Negro más Blanco de América.


  Contestó él:


  —Tribune, sección de local.


  —Tu voz no suena a negro, ¿sabes?


  —Mi gente no tiene una voz especial, solo el orgullo de un linaje aristocrático temporalmente interrumpido por matones racistas con látigos.


  —¿Me estás diciendo que si Will Smith atiende un teléfono y George Clooney el otro no adivinaré cuál de los dos es el blanco?


  —No, pero hablar de eso en amable compañía sigue estando verboten.


  —Ahora eres alemán —le dije.


  —Solo por parte de padre, el racista francés —repuso—. Bueno, ¿qué pasa?


  —¿Te acuerdas de Amanda McCready? La chica que…


  —… secuestraron. ¿Cuánto hace? ¿Cinco años, seis?


  —Doce.


  —¡Joder! ¿Doce años? ¿Tan mayores somos?


  —¿Te acuerdas de lo que pensábamos en la universidad de los veteranos que hablaban de… No sé… de los Dave Clark Five y de Buddy Holly?


  —Sí.


  —Pues así se sienten los chicos de ahora cuando hablamos de Prince y de Nirvana.


  —No puede ser.


  —Créetelo, merluzo. Bueno, estábamos con el caso de Amanda McCready.


  —Sí, sí. La encontraste con la familia del poli, la devolviste, todo el cuerpo de policía te la tiene jurada y necesitas que te haga un favor.


  —No.


  —¿No necesitas un favor?


  —Bueno, sí, pero está directamente relacionado con Amanda McCready. Ha vuelto a desaparecer.


  —No me jodas.


  —Como lo oyes. Y su tía dice que a todo el mundo se la suda. A la poli y a vosotros.


  —Es difícil de creer. ¿Has oído hablar de los canales de noticias las veinticuatro horas? Ahora se puede fabricar un tema con cualquier cosa.


  —Eso explica lo de Paris Hilton.


  —Eso no hay Dios que lo explique —dijo Richie—. La cuestión es: una chica vuelve a desaparecer doce años después de su primer secuestro, que envió al trullo a unos cuantos polis y le costó al ayuntamiento un dineral en un año de vacas flacas. ¡Joder!, si eso no es una noticia, que baje Dios y lo vea.


  —Eso pensaba yo. Y por cierto, ahora me has parecido casi negro.


  —Racista. A ver, cabrón, ¿cómo se llama la tía?


  —Bea. Bueno, Beatrice McCready.


  —La tía Bea, ¿eh? Suena muy tierno.


  Me llamó al cabo de veinte minutos:


  —Ha sido fácil.


  —¿Qué ha pasado?


  —He hablado con el agente que lleva la investigación, el detective Bynes. Me ha dicho que atendieron las quejas de la tía, fueron a casa de la madre, echaron un vistazo por ahí y hablaron con la chica.


  —¿Que hablaron con la chica? ¿Con Amanda?


  —Sí, todo era un timo.


  —Pero ¿para qué iba Bea a inventarse…?


  —Oh, esa mujer es la monda. Te informo: la madre de Amanda, Helene, ¿no?, ha tenido que pedir un par de órdenes de alejamiento contra ella. Parece que desde que se le murió el hijo…


  —Espera un momento, ¿qué hijo?


  —El de Beatrice McCready.


  —Su hijo no ha muerto. Estudia en el Monument High.


  —No —dijo Richie lentamente—, no va al Monument High. Está muerto. Él y unos cuantos chicos más iban en coche el año pasado; ninguno de ellos tenía edad para conducir ni para beber, pero hicieron ambas cosas de todos modos. Se saltaron un stop al fondo de ese pedazo de colina donde estaba el hospital de Santa Margarita, ¿lo recuerdas? Los trituró un autobús en la calle Stoughton. Dos de los chicos murieron y los otros dos se van a pasar el resto de la vida hablando raro y sin poder caminar. Uno de los muertos era el tal Matthew McCready. Lo estoy consultando en nuestros archivos de la web en estos mismos momentos. Sucedió el 15 de junio del año pasado. ¿Te paso el link?
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  Salí de la estación JFK/UMass y me dirigí a casa con la cabeza todavía aturullada. Había colgado el teléfono y recurrido al link que Richie me había enviado, y ahí estaba: un artículo en página cuatro del pasado mes de junio sobre cuatro chicos que fueron a dar una vuelta en un coche robado y acabaron saltando por una colina bien puestos de costo y priva. El conductor del autobús no tuvo tiempo ni de tocar la bocina. Harold Endalis, quince, paralizado de cintura para abajo. Stuart Burrfield, quince, paralizado de cuello para abajo. Mark McGrath, dieciséis, ingresó cadáver en el Carney. Matthew McCready, dieciséis, muerto en el acto. Bajé las escaleras de la estación y enfilé la avenida Crescent hacia casa, pensando en todas las gilipolleces que había hecho a los dieciséis y en las diez o doce maneras en que podría haberla diñado —que es lo que me merecía— antes de cumplir los diecisiete.


  Las dos primeras casas de la parte sur de Crescent, pequeñas e idénticas, estaban abandonadas, pues habían sido víctimas de la magnífica crisis hipotecaria que tanta alegría había repartido últimamente por todo el país. Un sin techo se me acercó frente a la segunda.


  —Eh, hermano, ¿te sobra un minutillo? No quiero pasta.


  Era un tipo bajito, canijo y con barba. Tenía manchas de todo tipo en la gorra de béisbol, la sudadera con capucha y los tejanos hechos caldo. El olor agrio que desprendía dejaba bien a las claras que llevaba cierto tiempo sin bañarse. Pero no tenía ojeras, parecía un buen tío y nada permitía intuir que le diera al crack.


  Me detuve:


  —¿Qué se te ofrece?


  —No soy un mendigo —extendió las manos como alejando mis sospechas al respecto—. Que quede claro.


  —Vale.


  —No lo soy.


  —De acuerdo.


  —Pero tengo un hijo, ¿sabes? Y no hay trabajo. La parienta está enferma y el crío necesita sus biberones. ¡Joder!, son como siete pavos y…


  No le vi mover el brazo, pero eso no le impidió arrancarme la bolsa del hombro. Salió pitando con ella en dirección a la casa abandonada más cercana. La bolsa contenía mis notas del caso, el ordenador y una foto de mi hija.


  —Tonto de los cojones —dije, aunque no sé si me dirigía al sin techo, a mí mismo o a ambos. ¿Cómo iba yo a pensar que ese cabrón tuviera los brazos tan largos?


  Le perseguí por la parte lateral de la casa, atravesando hierbajos que llegaban a la altura de la rodilla y pisando latas de cerveza aplastadas, cajas de huevos de poliuretano y botellas rotas. Seguro que se trataba de una casa de okupas. Cuando yo era pequeño, había sido el hogar de los Cowan, y después el de los Ursini. Luego la compró una familia vietnamita que la rehabilitó a conciencia. Justo antes de que el padre se quedara sin trabajo y de que a la madre le pasara lo mismo poco después, habían empezado a restaurar la cocina.


  Seguía faltando la pared de atrás: los plásticos clavados en los marcos crepitaban al viento vespertino. Mientras llegaba al patio trasero, tenía al sin techo a unos pocos metros y a punto de toparse con una verja encadenada. Noté cierto movimiento a mi izquierda. Se abrió uno de los plásticos y un tipo de pelo negro me atizó con un trozo de tubería en la sien y me di de bruces contra el suelo de la cocina sin acabar.


  No sé con exactitud cuánto tiempo estuve ahí tirado, pero fue el suficiente para darme cuenta, el cuarto se agitaba tras aguadas corrientes de aire, de que todo el cobre de detrás de las paredes y de debajo del fregadero había sido convenientemente arrancado. El tiempo suficiente para saber con razonable certeza que no me había roto la mandíbula, aunque el lado izquierdo de la cara, todo hay que decirlo, estaba entumecido y ardía, y corría sangre por mi sien. Me puse de rodillas y me explotó una bomba en el cráneo. Todo lo que estaba más allá de la nariz desapareció tras un manto negro. El suelo se movía.


  Alguien me puso de pie y luego me empujó contra una pared mientras otro se reía. Una tercera persona, algo más allá, dijo:


  —Tráelo para aquí.


  —No creo que pueda andar.


  —Pues ayúdale.


  Me agarraron del cogote y me guiaron hasta lo que en tiempos había sido el salón. El telón negro empezó a abrirse. Pude distinguir una pequeña chimenea, con la repisa superior destrozada para ser utilizada, con toda seguridad, como leña. Yo ya había estado en esa sala en una ocasión, cuando una pandilla de chavales de dieciséis años siguió a Brian Cowan hasta aquí para saquear el mueble bar de su padre. Hubo un sofá bajo las ventanas que daban a la calle. Ahora había un banco de jardín con un hombre sentado que me miraba fijamente. Me dejaron caer en el sofá que había frente a él, una cosa cutre de color naranja que olía a vertedero.


  —¿Vas a vomitar?


  —Yo también me lo pregunto —repuse.


  —Le dije que te atizara un poco, pero se le fue la mano con la tubería.


  Ahora podía ver al tío de la tubería, un hispano delgado y de pelo oscuro vestido con pantalones militares y camiseta imperio. Se encogió de hombros mientras se daba golpecitos en la palma de la mano con su herramienta.


  —Huy —dije—. Me acordaré de eso.


  —Tú no vas a recordar una mierda, pendejo, que aún te vas a llevar otra hostia.


  No era fácil oponerse a tanta lógica. Aparté los ojos de él y le eché un vistazo al tío del banco, el jefe. Había esperado ver a un tipo de mirada fría y pinta de presidiario cabrón, pero en vez de eso, me topé con un menda con jersey negro a la moda, camisa a cuadros verdes y amarillos y pantalones de loneta. Calzaba unas bambas de tela con un estampado de cuadraditos negros y dorados. Era pelirrojo y llevaba el cabello largo y suelto. No parecía un matón, sino más bien un profesor de ciencias.


  Me dijo:


  —Ya sé que tienes amigos duros de pelar y que te has metido en algunos fregados de aúpa, así que supongo que no te asustas con facilidad.


  Eso creería él. Estaba cagado de miedo. Cabreado, sí, y memorizando de manera instintiva todo lo que podía sobre los dos tíos que tenía a la vista, así como pensando en la manera adecuada de arrebatarle la tubería al hispano y metérsela por el culo…, pero muerto de miedo en cualquier caso.


  —Si te dejamos vivo, lo primero que harás será ir a por nosotros —sacó un chicle de su envoltorio y se lo metió en la boca.


  Sí.


  —Tadeo, dale una toalla para la cara —el profesor de ciencias me guiñó un ojo—. Pues sí, he dicho su nombre. ¿Sabes por qué, Patrick? Porque no vendrás a por nosotros. ¿Y sabes por qué no vendrás a por nosotros?


  Mover la cabeza me haría mucho daño, así que dije: «No».


  —Porque somos unos cabrones de primera y tú solo eres un cabrón de segunda. Puede que antes fueses terrible, pero ya no. He oído que tu negocio se fue a la mierda porque empezaste a pasar de cualquier caso que pareciera complicado. Es comprensible en alguien al que le han disparado varias veces, que casi se desangra y eso. Pero ha corrido la voz de que ya no tienes huevos para hacer las cosas a nuestra manera. Ya no formas parte de esta vida. Porque no quieres.


  Tadeo volvió de la zona de la cocina y me puso dos toallitas de papel en la mano. Me las apreté contra la sien izquierda y él se dedicó a pasarme la tubería por el cogote mientras se reía por lo bajinis.


  Le arranqué la tubería de la mano y, al mismo tiempo, le pegué una patada en la rodilla. Tadeo se cayó hacia atrás y yo me levanté del sofá. El profe de ciencias pegó un chillido, me apuntó con una pistola y me quedé tieso. Tadeo se arrastraba hacia atrás, con el culo pegado al suelo, hasta dar con la pared. Se puso de pie sobre la pierna buena. Yo me quedé inmóvil, con la tubería en la mano y el brazo doblado. El profe de ciencias bajó el arma para que yo siguiera su ejemplo y bajara la tubería. Le dediqué una leve señal de acuerdo con la cabeza. Acto seguido, le di un buen quiebro a la muñeca. La tubería atravesó volando la habitación y le dio a Tadeo justo entre las cejas. Soltó un grito de dolor y rebotó contra la pared. Se le abrió el puente de la nariz y la sangre le empapó los ojos. Dio dos pasos hacia el centro del salón, luego tres más a un lado y echó a andar hacia una pared, donde apoyó las manos y trató de recuperar el resuello.


  —¡Huy! —exclamé.


  El profe de ciencias me clavó el cañón de la pistola en el cuello.


  —Siéntate de una puta vez —dijo entre dientes.


  Ahora apareció el tío que faltaba: un grandullón de metro noventa y ciento cincuenta kilos. Respiraba con dificultad y se arrastraba un poco.


  —Llévate arriba a Tadeo —le ordenó el pelirrojo—. Mételo en la ducha, échale agua fría y mira si tiene conmoción cerebral.


  —¿Cómo sabré si tiene una conmoción cerebral? —preguntó el grandullón.


  —Y yo qué cojones sé… Mírale a los ojos, dile que cuente hasta diez…


  Pregunté:


  —¿Os sorprendería que fuese incapaz de hacerlo?


  —Te he dicho que te calles.


  —No. Me has dicho que me siente de una puta vez. A ver en qué quedamos.


  El gordo sacó a Tadeo del cuarto. Tadeo seguía manoseando el aire que tenía delante, como un perro que sueña.


  Recogí del suelo las toallitas de papel. Estaban limpias por un lado, así que apreté ese lado contra la sien y me salió un test de Rorschach.


  —Me van a tener que dar unos puntos.


  El profe de ciencias se inclinó hacia delante en el banco, con la pistola apuntándome al estómago. Tenía una cara redonda con leves restos de pecas del mismo color que su cabello. Esbozaba una sonrisa floja pero decidida, como si representara el papel de alguien que quiere ayudar en una función de aficionados.


  —¿Qué te hace pensar que vas a salir de aquí?


  —Te estás quedando sin muchas opciones. Cuando ese tío me trincó la bolsa, había gente en la calle. Seguro que ya han llamado a la policía. La casa de al lado no está ocupada, pero la de detrás sí, mamarracho, y es muy probable que alguien viera a Tadeo arreándome con la tubería. Conclusión: no sé quién te ha contratado para darme no sé qué mensaje, pero yo en tu lugar me daría prisa en soltarlo.


  El profe de ciencias no me parecía un idiota. Si hubiese querido matarme, ya me habría pegado dos tiros en la nuca cuando estaba de rodillas en la cocina sin acabar.


  —Mantente alejado de Helene McCready —se acuclilló frente a mí, con la pistola colgando entre los muslos y mirándome a la cara—. Como te pongas a darles la brasa a ella o al chaval, como te pongas a hacer preguntas, te voy a joder la vida a tiros.


  —Lo he pillado —dije con una displicencia que no sentía.


  —Patrick, ahora tú tienes un hijo, y una esposa. Una vida agradable. Vuelve a ella y quédate allí. Y nosotros nos olvidaremos de todo esto.


  Se incorporó y dio unos pasos atrás mientras yo me ponía de pie. Fui hasta la cocina y encontré el rollo de papel tirado en el suelo. Arranqué unas cuantas hojas y me las puse contra el rostro. Él se quedó en el umbral, mirándome fijamente y con la pistola metida en el cinturón.


  Le eché un vistazo:


  —Tengo que ir a Urgencias a que me cosan, pero no te preocupes, que no me lo tomo como algo personal.


  —Caramba —dijo él—. ¿Me lo prometes?


  —Me has amenazado de muerte, pero tampoco le doy importancia.


  —Qué tío tan legal —soltó una burbuja de saliva y la dejó estallar.


  —Pero —añadí—, me has robado el ordenador portátil y te juro que no puedo permitirme comprar uno nuevo. ¿Podrías considerar la posibilidad de devolvérmelo?


  Negó con la cabeza:


  —El que lo encuentra se lo queda.


  —Tío, te juro que me estás jodiendo bien, pero tampoco voy a convertir este asunto en algo que no es. Porque todo esto es estrictamente profesional, ¿verdad?


  —Digamos que el término «profesional» servirá hasta que encontremos otro mejor.


  Me aparté de la cara las toallas de papel, hechas un asco. Las doblé y me puse el gurruño resultante en el cogote durante cosa de un minuto, mientras me dedicaba a mirar al profesor de ciencias que había en el umbral.


  —Que así sea —dije, y dejé caer las enrojecidas hojas de papel en el suelo, pillé unas cuantas limpias y salí de la casa.
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  Cuando nos sentamos a comer, Angie se quedó mirándome con la misma furia controlada que soportaba desde que le echó un buen vistazo a mi cara, se enteró de mi excursión al centro de salud y comprobó que, afortunadamente, no me iba a morir esa misma noche.


  —Empecemos por el principio —me dijo mientras se hacía con unas hojitas de lechuga—. Beatrice McCready te encuentra en la estación JFK.


  —Sí, señora.


  —Y te cuenta que la furcia de su cuñada ha vuelto a perder a su hija.


  —¿Furcia, Helene? No me había dado cuenta.


  Mi mujer me dedicó una sonrisa. Pero no la buena. La otra.


  —¿Papá?


  Miré a nuestra hija, Gabriella:


  —Dime, guapa.


  —¿Qué quiere decir furcia?


  —Es como «majareta», pero no rima con «piruleta».


  —¿Es lo mismo que guarra?


  —¿Por qué no te comes las zanahorias, cariño?


  —Se te ve raro.


  —¿Raro, yo? Pero si llevo vendas todos los jueves.


  —No es verdad.


  A Gabriella se le pusieron los ojos grandes y solemnes. Tenía los mismos y enormes ojos castaños que su madre. También había heredado la piel aceitunada, la boca grande y el cabello negro. De mí había sacado los rizos, la nariz fina y el amor a la tontería y a los juegos de palabras.


  —¿Por qué no te comes las zanahorias? —insistí.


  —Porque no me gustan.


  —La semana pasada te las comiste.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es.


  Angie dejó el tenedor sobre la mesa:


  —No empecéis con eso. Ni se os ocurra.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es. Tengo fotos.


  —No es verdad.


  —Sí que lo es. Voy a traer la cámara.


  Angie se hizo con su vaso de vino.


  —Os lo suplico —me clavó unos ojos tan grandes como los de nuestra hija—. Hacedlo por mí.


  Volví a mirar a Gabriella:


  —Cómete las zanahorias.


  —Vale —Gabby clavó el tenedor en una y se la metió en la boca. Se le iluminó la cara al ponerse a masticar.


  Enarqué las cejas en su dirección.


  —Están buenas —dijo ella.


  —¿Lo ves?


  Pilló otra zanahoria y se la zampó.


  Dijo Angie:


  —Llevo cuatro años estudiándote y aún no sé cómo lo consigues.


  —Es un viejo secreto chino —mastiqué muy lentamente un trocito de pechuga de pollo—. Por cierto, no sé qué habrás oído al respecto, pero te aseguro que no es nada fácil comer cuando no puedes utilizar la parte izquierda de la boca.


  —¿Sabes lo que resulta divertido? —preguntó Angie con una voz que no sugería nada divertido.


  —Ni idea —dije sin dudar.


  —A la mayoría de detectives privados ni los secuestran ni los zurran.


  —Se rumorea que es una práctica que va en aumento.


  Frunció el ceño y noté que ambos nos sentíamos atrapados dentro de nosotros mismos, no sabiendo muy bien qué hacer con la violencia de ese día. Hubo una época en la que éramos expertos en violencia. Ella me habría pasado un paquete de hielo de camino al gimnasio, confiando en encontrarme ansioso de volver al trabajo cuando regresara. Pero esos tiempos ya quedaban muy atrás, y el retorno de hoy al fácil derramamiento de sangre nos empujaba a proteger nuestros caparazones. El suyo está hecho de rabia contenida y recelosa desconexión. El mío, de humor y sarcasmo. Juntos parecemos un humorista suspendiendo un curso para controlar la ira.


  —Tiene muy mala pinta —dijo con una ternura que me sorprendió.


  —Pues el dolor es cuatro o cinco veces peor que el aspecto. Estoy bien, de verdad.


  —Toma Percocet.


  —Y cerveza.


  —Creía que no se podían mezclar.


  —Me niego a someterme a los convencionalismos. Yo soy de los que toma decisiones. Y he decidido que no quiero sentir dolor.


  —¿Funciona?


  Brindé con mi cerveza:


  —Misión cumplida.


  —¿Papá?


  —Dime, cariño.


  —Me gustan los árboles.


  —A mí también, guapa.


  —Son altos.


  —Muy altos.


  —¿A ti te gustan todos los árboles?


  —Todos y cada uno de ellos.


  —¿Los bajitos también?


  —Claro que sí.


  —Pero ¿por qué?


  Mi hija extendió las manos con las palmas hacia arriba, señal de que consideraba el tema de una importancia capital y —qué suerte la nuestra— posiblemente interminable.


  Angie me clavó una mirada que significaba: bienvenido a mi vida cotidiana.


  Durante los últimos tres años, yo había pasado los días trabajando o, a medida que las oportunidades de hacerlo escaseaban, tratando de buscarme la vida. Tres noches a la semana, me ocupaba de Gabby mientras Angie iba a clase. Pero se acercaban las vacaciones de Navidad y Angie se examinaba la semana que viene. Pasado Año Nuevo, entraría de becaria en el Centro de Aprendizaje Cielo Azul, una entidad sin ánimo de lucro especializada en la educación de adolescentes con síndrome de Down. Cuando eso se acabara, en mayo, obtendría un máster en Sociología Aplicada. Pero hasta entonces seríamos una familia con una sola fuente de ingresos. Más de un amigo nos había sugerido que nos trasladáramos a las afueras, donde las casas eran más baratas, las escuelas más seguras y los impuestos sobre la propiedad y el seguro del coche más bajos.


  Pero Angie y yo crecimos juntos en la ciudad. Nos acostumbramos a los ranchos y a las casas pequeñas con sus vallitas de madera casi tanto como a la lucha libre y a los videojuegos. Es decir, no gran cosa. Yo tuve en tiempos un bonito coche, pero lo vendí para iniciar una cuenta de ahorros con la que financiarle la universidad a Gabby, y ahora mi Jeep de batalla se tiraba semanas seguidas sin moverse de delante de casa. Prefiero el metro: entras por un agujero en una punta de la ciudad y sales por otra; y nunca tienes que darle a la bocina, ni una sola vez. No me gusta podar céspedes, ni recortar setos ni recoger los restos de tales actividades. No me gusta ir a centros comerciales ni comer en restaurantes que formen parte de una cadena. De hecho, el atractivo de las afueras —tanto en general como en particular— es un concepto que no acabo de pillar.


  Me gustan el sonido de los martillos pilones, los aullidos nocturnos de las sirenas, las cafeterías abiertas las veinticuatro horas, los grafitis, el café servido en vasos de cartón, el vapor que sale del subterráneo, los guijarros, los tabloides, los anuncios luminosos, los que gritan «taxi» en las noches de frío, los chaperos de esquina, el arte callejero, los pubs irlandeses y los tíos que se llaman Sal.


  De todo eso no hay gran cosa en las afueras, por lo menos no en la cantidad a la que estoy acostumbrado. Y Angie es aún peor que yo.


  Así que decidimos criar a nuestra hija en la ciudad. Compramos una casita en una calle decente. Tiene un patio pequeño y está muy cerca de un parque donde puede jugar (también estamos cerca de un problemático bloque de viviendas sociales, pero eso ya es otra historia). Conocemos a la mayoría de los vecinos y Gabriella ya se sabe cinco estaciones de metro de la Línea Roja; y por orden, un logro que llena de un orgullo infinito a su progenitor.


  —¿Se ha dormido?


  Angie levantó la vista de su libro de texto cuando yo entraba en el salón. Se había puesto unos pantalones de entrenamiento y una de mis camisetas, la blanca de la gira Stay Positive de The Hold Steady. Le sobraba camiseta por todas partes, y a mí me dio por pensar que tal vez no comiera lo suficiente.


  —Nuestra querida Gabby hizo una pausa durante un discurso sobre árboles y…


  —Arghh —Angie se golpeó la cabeza contra el cojín del sofá—. Pero ¿qué le pasa con los árboles?


  —… y no tardó nada en quedarse frita —me dejé caer en el sofá junto a ella, le cogí la mano y se la besé.


  —Además de que te zurraran la badana —dijo—, ¿ha pasado algo más hoy?


  —¿Te refieres a Duhamel-Standiford?


  —Exactamente.


  Respiré hondo.


  —Si la pregunta es si me han puesto en nómina, la respuesta es no.


  —¡Mierda! —pegó tal grito que tuve que señalar con la mano en dirección al cuarto de Gabby para que se cortara un poco.


  —Me dijeron que no debería haber insultado a Brandon Trescott. Insinuaron que soy un grosero y que necesito afinarme un poco antes de que puedan acogerme definitivamente entre ellos.


  —¡Mierda! —repitió, aunque esta vez más bajito y en un tono más desesperado que sorprendido—. ¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé.


  Nos quedamos unos instantes en silencio. Tampoco había mucho que decir. Nos estábamos haciendo insensibles a ello, al miedo, al peso de las preocupaciones.


  —Dejaré la escuela.


  —Ni hablar.


  —Sí, lo haré. Siempre puedo volver…


  —Estás a punto de acabar —le dije—. Exámenes finales la semana que viene, un trabajito de becaria y antes del verano ya estarás trayendo comida a casa, momento en el que…


  —Si es que encuentro trabajo.


  —… momento en el que yo me podré permitir ir por libre. No vas a abandonar tan cerca de la meta. Eres la mejor de la clase. Encontrarás trabajo sin problemas —le dediqué una sonrisa de confianza que no sentía—. Saldremos adelante.


  Se reclinó un poquito para mirar mi cara de nuevo.


  —Vale —le dije para cambiar de tema—. Suéltalo ya.


  —¿Qué?


  Falsa inocencia.


  —Cuando nos casamos hicimos el pacto de que habíamos acabado con toda esa mierda.


  —Lo hicimos, sí.


  —Basta de violencia, basta de…


  —Patrick —cogió mi mano entre las suyas—. Tú dime qué ha ocurrido.


  Lo hice.


  Cuando terminé, Angie me dijo:


  —Así pues, además de no conseguir el empleo con Duhamel-Standiford, la peor madre del mundo ha vuelto a perder a su retoño; tú te negaste a ayudar, pero alguien te atacó, te amenazó y te molió a palos de todas maneras. Has ido a un hospital de copago y te has quedado sin tu bonito ordenador.


  —Ya lo sé, ¿vale? Me gustaba ese chisme. Pesaba menos que tu vaso de vino. Y cada vez que lo abría, además, se materializaba en la pantalla un rostro sonriente que me decía: «hola».


  —Estás cabreado.


  —Pues sí, lo estoy.


  —Pero no vas a emprender una cruzada por un ordenador, ¿verdad?


  —¿Te he contado lo del rostro sonriente?


  —Puedes comprarte otro portátil con otra cara sonriente.


  —¿Con qué dinero?


  No había respuesta para eso.


  Volvimos a quedarnos en silencio, con sus piernas en mi regazo. Había dejado ligeramente entornada la puerta del cuarto de Gabby, y como no decíamos ni pío, podíamos oírla respirar, con unas exhalaciones que acababan en un tenue silbido. El sonido de mi hija respirando me recordó, una vez más, lo vulnerable que era. Y lo vulnerables que éramos también nosotros por lo mucho que la queríamos. El temor —de que algo le pasara en el momento menos pensado, algo que yo no podría evitar— se había hecho tan omnipresente en mi vida que a veces me lo imaginaba creciendo, como un tercer brazo, en el centro del pecho.


  —¿Recuerdas algo del día en que te dispararon? —me preguntó Angie, aportando otro tema divertido a la conversación.


  Deslicé mi mano entre las suyas, adelante y atrás.


  —Fragmentos. Recuerdo el ruido.


  —Era tremendo, ¿verdad? —sonrió al recordarlo—. Un ruido impresionante… Todas esas armas, los muros de cemento. ¡Joder!


  —Sí —solté un leve suspiro.


  —Tu sangre —dijo—, esparcida por las paredes. Te habías desmayado cuando llegó la ambulancia y recuerdo que la miraba: era tu sangre, eras tú, pero no estaba dentro de tu cuerpo, que es donde debía estar. Estaba repartida por el suelo y las paredes. No estabas de color blanco espectral, sino de un azul claro, como tus ojos. Yacías allí pero te habías ido, ¿sabes? Era como si ya estuvieras a medio camino del Cielo y con el pie en el acelerador.


  Cerré los ojos y levanté la mano. Me reventaba oír hablar de ese día y ella lo sabía.


  —Vale, vale —dijo—. Solo quiero que ambos recordemos por qué nos salimos de los asuntos chungos. No fue solo porque te dispararan. Fue porque nos habíamos hecho adictos al espanto. Nos gustaba. Y nos sigue gustando —se pasó una mano por el pelo—. A mí no me trajeron al mundo únicamente para leer Buenas noches, luna tres veces al día y mantener conversaciones de quince minutos sobre árboles.


  —Lo sé —le dije.


  Vaya si lo sabía. Nadie estaba peor preparada para ser una mamá recluida en el hogar que Angie. No es que no lo hiciera bien —era estupenda—, sino que no tenía ningunas ganas de definirse a sí misma a través de ese rol. Pero entonces volvió a la escuela, el dinero escaseó y lo más sensato era ahorrar en canguros todo lo posible durante unos meses, para que ella pudiera ir a la escuela por la noche y cuidar a Gabby de día. Y justamente así —gradualmente, y luego de repente, como dijo Hemingway—, acabamos donde acabamos.


  —Me estoy volviendo loca con todo eso —sus ojos señalaban los cuadernos de colorear y los juguetes tirados por el suelo del salón.


  —Me lo imagino.


  —Como una puta chota.


  —Excelente terminología médica, sin duda. Qué bien se te da.


  Me miró con sarcasmo:


  —Eres un encanto, amor, pero ¿sabes una cosa? Puedo ser muy buena disimulando, pero es todo una pantomima.


  —¿No les pasa a todos los padres?


  Torció la cabeza y me dedicó una mueca.


  —No —dije—. De verdad. ¿A quién en su sano juicio le gusta mantener catorce conversaciones sobre árboles? Y todas ellas dentro de las mismas veinticuatro horas. Adoro a esa cría, pero es una anarquista. Se despierta cuando le da, considera positivo mostrarse enérgica a las siete de la mañana, a veces se pone a berrear sin motivo, decide de improviso qué comidas se zampará y cuáles rechazará te pongas como te pongas, mete la cara y las manos en los sitios más asquerosos y no nos la quitaremos de encima durante catorce años más, por lo menos, y eso si tenemos la suerte de que la acepten en alguna universidad que no nos podremos permitir.


  —Pero la antigua vida nos estaba matando.


  —Cierto.


  —La echo tanto de menos —dijo—. Esa antigua vida que nos estaba matando…


  —Yo también. Pero una cosa que he descubierto hoy es que me he convertido en un blandengue.


  Angie sonrió:


  —Lo has visto claro, ¿verdad?


  Asentí.


  Volvió a torcer la cabeza para mirarme:


  —La verdad es que nunca fuiste tan duro.


  —Ya lo sé —repuse—. Así que imagina el mequetrefe en el que me he convertido.


  —¡Mierda! —dijo Angie—. A veces te quiero tanto…


  —Yo a ti también.


  Deslizó las piernas por mis muslos, adelante y atrás.


  —Pero insistes en recuperar tu ordenador, ¿no?


  —Pues sí.


  —Y lo vas a conseguir, ¿verdad?


  —Se me ha cruzado por la cabeza que sí.


  Angie asintió:


  —Con una condición.


  No esperaba que estuviese de acuerdo conmigo. Y la pequeña parte de mí que confiaba en su bendición no esperaba recibirla tan rápido. Me incorporé en el sofá y adopté la actitud atenta y obsequiosa de un setter irlandés:


  —¿A saber?


  —Llévate a Bubba.


  Bubba no era tan solo el socio ideal para esto porque estuviera construido como la puerta de la caja de seguridad de un banco y no tuviera la menor idea de lo que era el miedo. (Vale, una vez me preguntó en qué consistía esa emoción. Y también le pasmaba todo lo concerniente a la empatía). No, lo que le hacía especialmente ideal para las festividades de la velada era que había pasado los últimos años diversificando sus negocios para que incluyeran asistencia sanitaria ilegal. La cosa empezó como una sencilla inversión: fichó a un médico que acababa de perder la licencia y quería dedicar sus esfuerzos a esa gente a la que le da apuro informar a los hospitales de sus heridas de fuego y de arma blanca, así como de sus cabezas abiertas y huesos rotos. Uno, claro está, necesita medicamentos para tales pacientes, por lo que Bubba se vio obligado a conseguir de manera ilegal drogas «legales». Venían del Canadá, e incluso con todo el follón posterior al 11-S en lo relativo al control de fronteras, Bubba conseguía que le llegaran cada mes treinta bolsas de píldoras de cuatro kilos cada una.


  Hasta ahora, no había perdido ni un solo cargamento. Si una compañía de seguros se negaba a cubrir un medicamento o si las empresas farmacéuticas le ponían un precio por encima de las posibilidades de las clases bajas o trabajadoras del barrio, unos susurros callejeros solían conducir al paciente hacia uno de los muchos camareros, floristas, conductores de furgoneta o cajeros de la tienda de la esquina que formaban parte de la red laboral de Bubba. Muy pronto, cualquiera que no perteneciera a la Seguridad Social o estuviese a punto de abandonarla acababa por deberle algo a Bubba. El hombre no era ningún Robin Hood, pues sacaba provecho del asunto. Pero tampoco era Pfizer, y su beneficio estaba entre el quince y el veinte por ciento, razonable en comparación con el mil por ciento de las farmacéuticas.


  Sirviéndonos de la gente de Bubba que forma parte de la comunidad de personas sin hogar, apenas tardamos veinte minutos en identificar a un tío cuya descripción coincidía con la del que me había robado el portátil.


  —¿Te refieres a Webster? —preguntó el lavaplatos de un figón de Fields Corner.


  —¿El chaval negro de aquella serie de televisión de los noventa? —soltó Bubba—. ¿Y para qué íbamos a buscar a ese?


  —No, tío, no te estoy hablando del chaval negro de aquella serie de los noventa. ¿No te has enterado de que ya estamos en pleno siglo XXI? —el lavaplatos se echó a reír—. Webster es blanco, bajito, con barba.


  —Ese es el Webster que andamos buscando —intervine.


  —No sé si Webster es un nombre o un apellido, pero se ha apalancado en un sitio por Sydney…


  —No, hoy salió pitando de allí.


  Otra risita. Para ser un simple lavaplatos, parecía tener una idea muy elevada de sí mismo:


  —¿Un sitio por Sydney, avenida Savin Hill arriba?


  —No, yo hablaba del otro extremo, por Crescent.


  —Entonces no sabías lo que decías. No sabes una mierda, ¿vale? Así que a callar, chaval.


  —Sí —se sumó Bubba—. Tú a callar, chaval.


  No estaba lo suficientemente cerca de él como para darle una patada, así que me callé.


  —Pues sí, el sitio en el que está se encuentra al final de Sydney. ¿Dónde se cruza con la calle Bay? Ahí. Segundo piso, casa amarilla, tiene un aparato de aire acondicionado en la ventana que no funciona desde que Reagan era presidente, y da la impresión de que en cualquier momento se le puede caer en la cabeza a alguien.


  —Gracias —dije.


  —El chaval negro de la serie de los noventa —le dijo a Bubba—. Tío, ¿sabes qué haría si no tuviera cincuenta y nueve años y medio? Te zurraría a conciencia por decir chorradas.
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  La calle donde se cruzan la calle Sydney y la avenida Savin Hill es la calle Bay, que circula sobre un túnel del metro. Cada cinco minutos, toda la manzana se echa a temblar al paso de un tren zumbando por el subsuelo. Bubba y yo llevábamos ya cinco terremotos de estos, lo cual significaba que llevábamos casi media hora metidos en su Escalade.


  Bubba no lleva muy bien lo de estarse quieto. Es algo que le recuerda en exceso las casas de acogida, los orfanatos y las prisiones, esos sitios que han sido su hogar durante más de la mitad del tiempo que lleva en este planeta. Había intentado pasar el rato con el GPS, marcando a boleo direcciones y ciudades para comprobar si había una calle Entrepierna en Amarillo, Texas, o si en Toronto había una avenida que llevara su apellido, Rogowski. Cuando agotó la capacidad de entretenimiento inherente a lo de buscar calles inexistentes en ciudades que no tenía la menor intención de visitar, Bubba se pasó a la radio por satélite, aunque no solía quedarse en ninguna emisora más de treinta segundos antes de ponerse a suspirar, esbozar un ronquido y cambiar de frecuencia. Al cabo de un rato, sacó una botella de vodka polaco de patata de debajo del asiento y se echó un trago.


  Me pasó la botella, pero decliné la oferta. Se encogió de hombros y le arreó otro lingotazo.


  —¿Y si echamos la puerta abajo?


  —Ni siquiera sabemos si está ahí.


  —Es igual.


  —Y si aparece mientras estamos ahí dentro, ve que le han destrozado la puerta y sale pitando, ¿entonces qué hacemos?


  —Le disparamos desde la ventana.


  Le miré fijamente. El hombre echó un vistazo al segundo piso del inmueble clausurado de tres plantas donde se suponía que vivía el tal Webster. Su rostro de querubín majareta mostraba gran serenidad, cosa que le suele suceder cuando está a punto de liarla parda.


  —No vamos a dispararle a nadie. Ni le vamos a poner la mano encima a ese tío.


  —Te robó.


  —Es inofensivo.


  —Te robó.


  —Es un sin techo.


  —Sí, pero te robó. Deberías escarmentarle como ejemplo.


  —¿Ejemplo para quién? ¿Para los demás desgraciados de su cuerda, para que se maten por robarme la bolsa con la intención de que los persiga hasta una casa en la que me zurren a conciencia?


  —Para esos, sí —echó otro trago de vodka—. Y no me vengas con el rollo de los «sin techo» —apuntó con la botella hacia el edificio abandonado del otro lado de la calle—. Vive ahí, ¿no?


  —Está de okupa.


  —Pero tiene un techo —dijo Bubba—. No puedes decir que alguien es un sin techo cuando vive bajo un puto techo.


  El pensamiento profundo de Bubba es a veces inapelable.


  En la otra acera de la avenida Savin Hill, se abrió la puerta del bar de Donovan. Le di un codazo a Bubba y le señalé a Webster, que cruzaba la calle en nuestra dirección.


  —Es un sin techo, pero va al bar. Ese tío vive mejor que yo. Lo más probable es que tenga una puta pantalla de plasma y una asistenta brasileña que le limpie el chamizo los martes.


  Bubba abrió la puerta de golpe cuando Webster iba a pasar junto al vehículo. Webster se detuvo un instante, pero fue suficiente para quedarse sin la menor posibilidad de escapar. Bubba se le plantó delante y le preguntó, mientras yo salía por el otro lado: «¿Te acuerdas de este?».


  Webster había adoptado una posición semiencogida. Cuando me reconoció, los ojos se convirtieron en ranuras.


  —No voy a pegarte, tío —le tranquilicé.


  —Pero yo sí —Bubba le arreó un manotazo en la sien.


  —¡Eh! —se quejó Webster.


  —Te voy a atizar otra.


  —Webster —intervine—, ¿dónde está mi bolsa?


  —¿Qué bolsa?


  —No me jodas.


  Webster miró a Bubba.


  —Mi bolsa —insistí.


  —La devolví.


  —¿A quién?


  —A Max.


  —¿Y quién es Max?


  —Pues el tío que me pagó para que te la quitara.


  —¿El pelirrojo? —inquirí.


  —No. El menda tiene el pelo negro.


  Bubba le arreó otro sopapo en la sien.


  —Pero ¿por qué coño me pegas?


  Bubba se encogió de hombros.


  —Se aburre fácilmente —expliqué.


  —Yo no he hecho nada.


  —¿Cómo dices? —le señalé mi cara.


  —No sabía que te iban a hacer eso. A mí solo me dijeron que te robara la bolsa.


  —¿Dónde está el pelirrojo? —le pregunté.


  —No conozco a ningún pelirrojo.


  —Vale. ¿Dónde está Max?


  —No lo sé.


  —¿Adónde te llevaste la bolsa? Supongo que no la entregaste en la misma casa hasta la que te perseguí.


  —No, tío, la llevé a un garaje.


  —¿Qué clase de garaje?


  —¿Cómo? Pues de esos que arreglan coches y tal. A la entrada hay unos cuantos a la venta.


  —¿Dónde está?


  —En la avenida Dot, justo antes de llegar a Freeport, a la derecha.


  —Conozco ese sitio —dijo Bubba—. Se llama Reparaciones Castle o algo así.


  —Kestle. Con K —le corrigió Webster.


  Bubba le arreó de nuevo, esta vez en la cocorota.


  —¡Joder! ¡Mierda! —se quejó el otro.


  —¿Te quedaste algo de la bolsa? —le pregunté—. ¿Algo en concreto?


  —Ni hablar, tío. Max me dijo que no lo hiciera y yo le obedecí.


  —Pero miraste dentro.


  —Sí. No. —Se rindió—. Bueno, sí.


  —Había una foto de una niña.


  —Sí, ya la vi.


  —¿La volviste a guardar?


  —Sí, tío, te lo prometo.


  —Si no está en la bolsa cuando la encuentre, volveremos a por ti, Webster. Y no seremos tan amables como ahora.


  —¿A esto le llamas amabilidad? —protestó.


  Bubba le pegó en la sien por quinta vez.


  —No podemos ser más amables.


  Kestle Coches y Reparaciones estaba enfrente de un Burger King de una zona de mi barrio cuyos vecinos llaman Ho Chi Minh City, una extensión de siete manzanas de la avenida Dorchester en la que se han ido instalando diferentes oleadas de inmigrantes vietnamitas, camboyanos y laosianos. Había seis coches en el aparcamiento, todos en condiciones dudosas y con la frase haga una oferta pintada de amarillo en el parabrisas. Las puertas del garaje estaban cerradas y las luces apagadas, pero podíamos oír una animada conversación procedente de la parte de atrás. Había una puerta de color verde oscuro a la izquierda del portalón. Me hice a un lado y miré a Bubba.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Está cerrada.


  —¿Ya no sabes abrir una cerradura?


  —Sí, pero no llevo el equipo encima. A los polis no les gusta.


  Hizo una mueca despectiva y se sacó del bolsillo un pequeño hatillo de cuero. Lo desenrolló y eligió una ganzúa.


  —¿Todavía sabes hacer algo? —se guaseó mi amigo.


  —Cocino un pez espada a la provenzal estupendo —me defendí.


  Meneó levemente la cabeza en señal de desaprobación:


  —Las dos últimas veces estaba bastante seco.


  —Mi pescado nunca está seco.


  Se cargó la cerradura:


  —Pues entonces debe de ser un tío que es igual que tú, y me lo sirvió seco las dos últimas veces que estuve en tu casa.


  —Qué se le va a hacer.


  El despacho de la trastienda olía a cerrado, a aceite de motor quemado y a restos rancios de marihuana y cigarrillos mentolados. Encontramos a cuatro tíos ahí dentro. A dos ya los había visto antes: el gordo que echaba el bofe y Tadeo, que lucía en la nariz y la frente un vendaje tan ridículo que hacía que el mío lo pareciera un poco menos. El gordo estaba de pie en la parte izquierda del cuarto. Tadeo se alzaba frente a nosotros, con la mitad del cuerpo oculto tras un escritorio de metal de color cáscara de huevo. Un tercer individuo, vestido con un mono de mecánico, estaba pasando un porro justo cuando entramos. Aún no tenía edad de beber y puso cara de horror cuando vio a Bubba; a no ser que el miedo le llevara a hacer alguna estupidez (esas cosas pasan), sería el menor de nuestros problemas.


  El cuarto sujeto estaba sentado ligeramente a nuestra derecha, tras el escritorio. Tenía el cabello oscuro. Y la piel cubierta por una película de sudor: las gotas le salían por los poros mientras lo mirábamos. Tendría unos treinta años, parecía estar a punto de sufrir un infarto y desde Terranova podías oler la droga que circulaba por sus venas. Con la rodilla izquierda golpeaba la parte de debajo de la mesa, mientras la mano derecha practicaba el noble arte de la percusión en la de arriba. Mi ordenador estaba justo delante de él. Nos miró con ojos desorbitados.


  —¿Este es uno de los chicos?


  El gordo me señaló:


  —Es el que le jodió la cara a Tadeo.


  El citado Tadeo me dijo:


  —Este ha venido a que le demos un poco más, tíos.


  Pero había cierto temblor en su voz, achacable sin duda al hecho de intentar no mirar a Bubba.


  —Soy Max —el tembleque que tenía mi ordenador me dedicó una franca sonrisa. Aspiró un poco de oxígeno por la nariz y me guiñó un ojo—. Soy el que entiende de ordenadores. Bonito portátil.


  Asentí:


  —Mi portátil.


  —¿Ah, sí? —parecía de lo más confuso—. El portátil es mío.


  —Qué curioso. Se parece mucho al mío.


  —Eso se llama «modelo» —los ojos pugnaban por salírsele de las órbitas—. Si todos fueran distintos, serían difíciles de manufacturar, ¿no crees?


  —Sí —dijo Tadeo—. Puto subnormal.


  —Solo soy un pobre infeliz que intenta recuperar su portátil.


  —Creí que te habían quedado las cosas claras —dijo Max—. Se suponía que no íbamos a volver a verte. Ni daños ni chorradas. Si insistes en incorporarnos a tu existencia, no tienes ni puta idea de lo que te puede llegar a pasar —cerró el portátil y lo metió en el cajón de su derecha.


  —Mira —le dije—. No me puedo permitir comprar otro.


  Se pegó a la mesa sobre la silla con ruedecitas: el esqueleto pugnaba por atravesar la piel.


  —Pues llama a la puta agencia de seguros.


  —No está asegurado.


  —Tío, menudo elemento —le dijo a Bubba. Acto seguido, comprobó la posición de sus hombres. Me miró—. No te metas en líos. Déjalo correr y no pasará nada. Vuelve a tu cutre vida.


  —Lo haré. Solo quiero llevarme el portátil. Y la foto de mi hija que había en la bolsa. Puedes quedarte la bolsa.


  Tadeo salió por completo de detrás del escritorio. El gordo se quedó pegado a la pared, resoplando. El mecánico adolescente también resoplaba, y además parpadeaba como un poseso.


  —La bolsa ya es mía —Max se levantó de la silla—. Este despacho es mío. Y tu agujero del culo también es mío, si me da por ahí.


  —Ah, vale —repuse—. Y por cierto, ¿quién te contrató?


  —Tío, tú y tus preguntas —estiró los brazos en mi dirección como si estuviera en un casting para un videoclip de Lil Weezy y se puso a rascarse la cabeza de manera furiosa—. Basta de exigencias. Vete a tu puta casa de una vez —hizo el gesto de echarme—. Mira, tío, si digo una palabra, te vas a joder…


  El disparo de Bubba le cogió por sorpresa. Pegó un grito y se derrumbó sobre la silla. La silla rodó hasta la pared y lanzó a Max al suelo. Se quedó ahí tirado, con un reguero de sangre saliéndole de la cintura.


  —Tú no eres tío suyo, ¿verdad? —me preguntó Bubba mientras bajaba el arma.


  Era su nuevo juguete preferido, una Steyr de 9 milímetros. Austríaca. Con un aspecto horrible.


  —¡Joder! —dijo Tadeo—. ¡Hostia puta!


  Bubba apuntó con la Steyr a Tadeo y luego al gordo. Tadeo se puso las manos en la cabeza. El gordo hizo lo propio. Ambos estaban ahí de pie, temblando, a la espera de más instrucciones.


  Bubba ni se preocupaba por el chaval, que se había puesto de rodillas, miraba fijamente el suelo y no dejaba de susurrar:


  —Por favor, por favor.


  —¿Te lo has cargado? —le pregunté—. Un poco radical, ¿no?


  —No me traigas para estas mierdas si piensas dejarte los huevos en casa —repuso frunciendo el ceño—. Te has convertido en un civil de lo más molesto, amigo.


  Le eché un vistazo de cerca a Max mientras le salía un poco de aire de la boca. Clavó la frente en el suelo y le arreó un puñetazo al cemento.


  —Está bien jodido —dije.


  —Apenas lo rocé.


  —Le has volado una cadera.


  —Le queda otra —repuso Bubba.


  Max empezó a agitarse. El temblequeo no tardó mucho en convertirse en convulsiones. Tadeo dio un paso hacia él y Bubba dio dos en su dirección, apuntándole al pecho.


  —Te mataré solo por ser bajito —le dijo.


  —Lo siento —Tadeo levantó las manos todo lo que pudo.


  Max consiguió ponerse boca arriba. Cada respiración iba precedida por un ruido como de tetera al fuego.


  —Te mataré por usar ese desodorante —le dijo Bubba a Tadeo—. Y me cargaré a tu amigo por ser amigo tuyo.


  Tadeo bajó las manos hasta que se quedaron temblando ante su rostro. Cerró los ojos.


  Su amigo dijo:


  —No somos amigos. Se ríe de mi peso.


  Bubba alzó una ceja:


  —Podrías perder unos kilitos, pero tampoco es que seas una ballena. ¡Joder!, hombre, tú pasa del pan blanco y del queso.


  —Estoy pensando en la dieta Atkins —dijo el gordo.


  —Yo lo intenté.


  —¿Y?


  —Tienes que dejar el alcohol dos semanas —Bubba hizo una mueca de dolor—. Dos semanas.


  El otro asintió:


  —Es lo que le dije a mi mujer.


  Max le dio una patada al escritorio. Su cabeza golpeó contra el suelo. Y se quedó quieto.


  —¿Está muerto? —preguntó Bubba.


  —No —repuse—. Pero no tardará en estarlo si no le ve un médico.


  Bubba sacó una tarjeta profesional y le preguntó al gordo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Augustan.


  —No me jodas.


  —De verdad. Me llamo así.


  Bubba me lanzó una mirada y se encogió de hombros antes de volverle a prestar atención a Augustan. Le pasó la tarjeta:


  —Llama a este tío. Trabaja para mí. Recauchutará a tu amigo. El tratamiento es gratuito, pero las medicinas hay que pagarlas.


  —Me parece justo.


  Bubba hizo una mueca fatalista y suspiró:


  —Pilla el portátil, ¿vale? —me dijo.


  Le obedecí.


  —Tadeo —dije.


  Y Tadeo apartó de la cara sus temblorosas manos.


  —¿Quién os contrató?


  —¿Cómo? —parpadeó unas cuantas veces—. Eh… un amigo de Max Kenny.


  —¿Kenny? —intervino Bubba—. ¿Me sacas de la cama para que me cargue a un capullo que trabaja para un Kenny? Eso es muy humillante, ¡joder!


  Le ignoré.


  —¿Es el pelirrojo de la casa, Tadeo?


  —Kenny Hendricks, sí. Dijo que conocías a su parienta. Dijo que encontraste a su hija una vez que desapareció.


  Helene. A la que olía a estupidez, Helene tenía que andar cerca.


  —Kenny —repitió Bubba con un amargo suspiro.


  —¿Dónde está mi bolsa? —pregunté.


  —En el otro cajón —repuso Tadeo.


  Augustan le dijo a Bubba:


  —¿Puedo llamar ya a tu médico?


  —¿Siempre te llaman Augustan? —le preguntó mi amigo—. ¿Nunca Gus?


  —Nunca Gus —declaró el grandullón.


  Bubba le dio vueltas al asunto unos instantes y luego asintió:


  —Adelante. Llama a ese número.


  Augustan abrió el móvil y empezó a marcar. Encontré la bolsa en el cajón del escritorio, así como la foto de Gabby y los expedientes de mis casos. Mientras Augustan le explicaba al médico que su colega estaba perdiendo mucha sangre, metí el portátil en la bolsa y eché a andar hacia la puerta. Bubba se guardó el arma en el bolsillo y me siguió al exterior del garaje.


  8


  En mi sueño, Amanda McCready tenía diez años, quizás once. Estaba sentada en el porche de un bungaló amarillo con escalones de piedra y a sus pies roncaba un bulldog blanco. Árboles altos y vetustos plantaban sus raíces en una parcela de hierba situada entre la calle y la acera. Estábamos en algún lugar del sur, puede que en Charleston. Colgaba musgo de los árboles y la casa tenía un tejado de lata.


  Jack y Tricia Doyle estaban detrás de Amanda, sentados en sillones de mimbre y con una mesa de ajedrez entre ellos. No habían envejecido en absoluto.


  Aparecí vestido de cartero y el perro levantó la cabeza y me miró fijamente con sus almendrados ojos tristes. Tenía una mancha en la oreja izquierda del mismo color negro que la nariz. Se lamió la nariz y luego se puso patas arriba.


  Jack y Tricia Doyle levantaron la vista de su partida de ajedrez y también clavaron los ojos en mí.


  —Solo he venido a entregar el correo —dije—. Soy el cartero.


  Me miraron fijamente. No dijeron ni una palabra.


  Le di el correo a Amanda y me quedé a la espera de la propina. La niña les echó un vistazo a los sobres, descartándolos uno a uno. Aterrizaron en los matojos, humedeciéndose y adoptando un tono amarillento.


  Levantó la vista en mi dirección con las manos vacías:


  —No has traído nada que nos sea de utilidad.


  A la mañana siguiente, apenas podía levantar la cabeza de la almohada. Cuando lo conseguí, los huesos más cercanos a la sien izquierda crujieron. Me dolían los pómulos y me palpitaba el cráneo. Mientras dormía, alguien me había espolvoreado los pliegues del cerebro con pimienta roja y cristal hecho añicos.


  Y no acababa ahí la cosa: ni a mis extremidades ni a sus junturas les sentó bien que me diera la vuelta, incorporara o me diera por respirar. En la ducha, el agua hacía daño. Y el jabón. Cuando intenté frotarme la cabeza con champú, me apreté accidentalmente la parte izquierda del cráneo y me dio tal zurriagazo que casi acabo de rodillas.


  Mientras me secaba, me contemplé en el espejo. La parte superior izquierda del rostro, incluyendo medio ojo, era de color púrpura. La única parte que no lucía ese tono era la que estaba cubierta de negras suturas. El gris empezaba a hacer acto de presencia en mi cabeza, y hasta había llegado al pecho desde la última vez que me fijé. Me pasé cuidadosamente el peine por el pelo y luego, cuando me giré para coger la cuchilla de afeitar, la rodilla herida crujió. Apenas me había movido —un leve desplazamiento del peso, nada más—, pero la rótula me dolía como si acabara de darle un martillazo.


  Esto de hacerse mayor es cojonudo.


  Cuando entré en la cocina, mi mujer y mi hija se llevaron las manos a la cabeza y se pusieron a chillar mientras se les ponían los ojos como platos. Era una actuación tan perfecta que supe que la habían planeado cuidadosamente, así que alcé los pulgares en señal de victoria y me serví una taza de café. Intercambiaron un triunfal manotazo y luego Angie abrió el periódico de nuevo y dijo:


  —Eso se parece sospechosamente a la bolsa para ordenador que te regalé en Navidad.


  La colgué en el respaldo de la silla mientras me sentaba a la mesa:


  —Es la misma.


  —¿Y el contenido? —pasó una página del Herald.


  —Todo recuperado —contesté.


  Alzó las cejas en señal de admiración. Y puede que también de un poco de envidia. Le echó una mirada a nuestra hija, que andaba temporalmente fascinada por el estampado de su salvamanteles de plástico.


  —¿Hubo algún daño… eh… colateral?


  —Digamos que cierto individuo va a tener problemas para correr la maratón. O puede que incluso para caminar.


  Tomé un sorbo de café.


  —¿Y eso a qué se debe?


  —Bubba tomó cartas en el asunto.


  Al oír ese nombre, Gabriella levantó la cabeza. La sonrisa que le llenaba la cara era la de su madre: tan franca y cariñosa que te abrazaba por entero.


  —¿El tío Bubba? —preguntó—. ¿Has visto al tío Bubba?


  —Pues sí. Y me dio recuerdos para ti y para el señor Lubble.


  —Voy a buscarlo —dejó pitando la silla y la cocina y la oímos rebuscar entre los juguetes esparcidos por el suelo de su cuarto.


  El señor Lubble era un bicho de peluche más grande que ella. Bubba se lo había regalado para su segundo cumpleaños. El señor Lubble, o eso nos parecía a sus padres, era una mezcla de chimpancé y orangután, aunque también era posible que se tratase de un primate que nos resultara desconocido. Por algún curioso motivo, iba vestido con un esmoquin de color verde lima, pajarita amarilla y zapatillas del mismo color. Gabby lo había bautizado como Señor Lubble, pero no sabíamos por qué, a no ser que quisiera llamarlo Bubba y que a los dos años lo máximo que consiguiera decir fuese Lubble.


  —Señor Lubble —gritó desde su dormitorio—. Venga, sal.


  Angie dejó el diario sobre la mesa y me acarició una mano. Estaba un poco sorprendida ante mi aspecto del segundo día, que era mucho peor que el del primero, cuando volví del centro de salud.


  —¿Hay peligro de represalias?


  Era una pregunta muy razonable. En cada acto de violencia hay que asumir que la venganza es inevitable. Si le haces daño a alguien, lo más probable es que intenten hacértelo a ti.


  —No lo creo —dije, y era verdad—. Podrían tomarla conmigo, pero no con Bubba. Además, no les quité nada que no me perteneciera.


  —Según ellos, todo era suyo.


  —Cierto.


  Intercambiamos una mirada suspicaz.


  —Yo tengo esa Beretta tan pequeña y tan mona —me dijo—. Cabe perfectamente en el bolsillo.


  —Hace bastante que no la usas.


  Negó con la cabeza:


  —A veces sí. ¿Sabes? Cuando salgo a dar esos paseos en coche.


  —¿Sí?


  —Pues voy al campo de tiro de Freeport.


  —¿De verdad? —pregunté sonriendo.


  —Pues sí —me devolvió la sonrisa—. Hay chicas que combaten el estrés con el yoga. Yo prefiero vaciar un par de cargadores.


  —Bueno, siempre fuiste la mejor tiradora de la familia.


  —¿La mejor? —volvió a abrir el diario.


  La verdad es que yo no le daba ni a la arena de la playa:


  —Vale. La única.


  Gabby reapareció arrastrando al señor Lubble por uno de sus brazos color verde lima. Lo colocó en el asiento de al lado y se subió al suyo.


  —¿Bubba le dio al señor Lubble el beso de buenas noches? —preguntó.


  —Por supuesto —me habría sentido peor por engañar a mi hija si no fuese porque ya había sentado un precedente con Santa Claus, el Conejo de Pascua y el Ratoncito Pérez.


  —¿Y a mí también me lo dio?


  —Claro que sí.


  —Ya me acuerdo —parece que las mentiras empiezan a temprana edad, pero las consideramos una muestra de creatividad—. Y me contó un cuento.


  —¿De qué iba?


  —De árboles.


  —Evidentemente.


  —También me dijo que habría que darle más helado al señor Lubble.


  —¿Y chocolate? —intervino Angie.


  —¿Chocolate? —Gabby consideró los pros y los contras—. Vale, supongo que sí.


  —Supones, ¿eh? —me reí y miré a Angie—. Es igual que tú.


  Angie bajó el periódico. De repente, se puso pálida y se le aflojó la mandíbula.


  —¿Mamá? —hasta Gabby se dio cuenta—. ¿Pasa algo?


  Angie le dedicó una leve sonrisa y me pasó el periódico:


  —No pasa nada, cariño, es que mamá está cansada.


  —Lees mucho —apuntó nuestra hija.


  —Nunca se lee lo suficiente —dije. Miré el diario y luego observé con aspecto confuso a Angie.


  —Al final de la página, a la derecha —me dijo.


  Era la página de delitos, una sección especializada en crímenes espeluznantes que cerraba la sección Local. El último titular rezaba: «Mujer de Maine muere en el asalto a su coche». Leí la entradilla y tuve que abandonar la lectura un instante. Angie me acarició el brazo con la cálida palma de su mano.


  
    Una madre de dos hijos fue tiroteada durante un aparente intento de robo del coche a primera hora de la mañana del martes, cuando salía de su trabajo en BJ’s Wholesaler de Auburn. Peri Pyper, de treinta y cuatro años y residente en Lewiston, fue abordada por el sospechoso mientras trataba de poner en marcha su Honda Accord 2008. Los testigos informaron haber oído indicios de una pelea, seguidos de un disparo. El sospechoso, Taylor Biggins, de veintidós años y residente de Auburn, fue arrestado a dos kilómetros de allí tras la persecución policial; se entregó sin ofrecer resistencia. La señora Pyper fue trasladada en helicóptero al Centro Médico de Maine, donde fue declarada cadáver a las seis y treinta y cuatro de la mañana, según la portavoz del hospital, Pamela Dunn. Le sobreviven un hijo y una hija.

  


  Me dijo Angie:


  —No es culpa tuya.


  —No estoy seguro. No estoy seguro de nada.


  —Patrick.


  —No sé nada —sentencié.


  El trayecto en coche hasta Auburn, Maine, duraba tres horas y, durante ese tiempo, mi abogado, Cheswick Hartman, lo organizó todo. Me planté en el bufete de Dufresne, Barrett y McGrath, donde me condujeron al despacho de James Mayfield, socio menor de la firma que se ocupaba de la mayoría de sus litigios de defensa.


  James Mayfield era un negro de cabello grisáceo, bigote a juego y estatura y corpulencia considerables. Te daba la mano como un oso y lucía un aspecto relajado que parecía auténtico y nada forzado.


  —Gracias por recibirme, señor Mayfield.


  —Puede llamarme Entrenador, señor Kenzie.


  —¿Entrenador?


  —En esta ciudad soy entrenador de béisbol, baloncesto, golf, fútbol y rugby. La gente me llama Entrenador.


  —¿Y por qué no iban a hacerlo? —le dije—. Pues Entrenador.


  —Si un abogado del nivel de Cheswick Hartman me llama y me dice que se suma a mi litigio en un caso, y además gratis, me pongo firmes.


  —Ya.


  —Me dijo que usted nunca falta a su palabra.


  —Muy amable por su parte.


  —Amable o no, lo quiero por escrito.


  —Es comprensible —reconocí—. He traído mi propia pluma.


  El Entrenador Mayfield empujó unos papeles a través de la mesa y yo me puse a firmarlos. Descolgó el teléfono:


  —Vente para aquí, Janice, y trae el sello.


  Cuando yo acababa de firmar una página, Janice la bendecía con un tamponazo. Al terminar, ya le había puesto el sello a catorce. En esencia, el contrato era muy sencillo: yo reconocía que trabajaba para el bufete Dufresne, Barrett y McGrath como investigador en nombre de Taylor Biggins. En esa condición, todo lo que me dijera el señor Biggins quedaba amparado por la confidencialidad entre abogado y cliente. Me podían acusar, juzgar y condenar si comentaba con alguien nuestras conversaciones.


  Me fui en coche a los juzgados con el Entrenador Mayfield. El cielo tenía ese tono azul lechoso que adopta a veces antes de una tormenta, pero el aire era suave. La población olía a humo de chimenea y asfalto húmedo.


  Los calabozos estaban en los sótanos de los juzgados. El Entrenador Mayfield y yo vimos a Taylor Biggins del otro lado de los barrotes, donde los carceleros nos habían puesto un banco de madera.


  —Hola, Entrenador —dijo Taylor Biggins.


  Parecía menor de veintidós años. Era un chaval negro muy delgado que llevaba una enorme camiseta blanca, en la que prácticamente se perdía, y unos tejanos caídos que no paraba de subirse porque le habían quitado el cinturón.


  —Hola, Bigs —repuso Mayfield, y luego me dijo—: Bigs era muy bueno jugando. Tanto al béisbol como al fútbol.


  —¿Y este quién es? —preguntó el chico.


  Mayfield se lo explicó.


  —¿Y no puede decirle nada a nadie?


  —Ni una palabra.


  —Y si lo hace, ¿lo entrullan?


  —Sin dudarlo, Bigs.


  —Vale, vale —Bigs dio una vuelta por la celda durante cosa de un minuto, con los pulgares metidos en las trabillas del pantalón—. ¿Qué necesitas saber?


  —¿Te pagó alguien para que te cargaras a esa mujer? —le pregunté.


  —¿Cómo dices, tío?


  —Ya me has oído.


  Bigs torció la cabeza.


  —¿Quién coño iba a hacer lo que hice yo si se parara a pensarlo? Llevaba un ciego de la hostia, tío. Llevaba tres días seguidos dándole a la mandanga.


  —¿La mandanga?


  —La mandanga —dijo Bigs—. Anfetas, queso, crack, como quieras llamarlo.


  —¡Ah! —dije—. ¿Y por qué tenías que pegarle un tiro?


  —Yo no quería pegarle un tiro a nadie. ¿No me estás escuchando? Lo que pasa es que la tía no quería soltar las llaves. Y cuando me agarró del brazo… Bang. Y dejó de agarrarme del brazo. Yo solo quería quitarle el coche. Tengo un amigo, un tal Edward, que compra coches. Eso era todo.


  Me miró a través de los barrotes, como si ya estuviera en el corredor de la muerte. La piel le brillaba de sudor, tenía los ojos más grandes que la cabeza y respiraba de forma rápida y desesperada.


  —Cuéntamelo despacito —le dije.


  Me miró con molesta incredulidad, como si le estuviera tomando el pelo.


  —Mira, Bigs —le dije—. Además del Entrenador, aquí presente, cuentas con uno de los mejores abogados criminalistas del país, que se ha metido en este caso porque yo se lo he pedido. Es capaz de dejar tu sentencia en la mitad. ¿Lo pillas?


  Bigs acabó asintiendo.


  —Así pues, contesta a mis preguntas, capullo, o se largará.


  Cruzó los brazos cubriéndose la barriga y siseó unas cuantas veces. Cuando se le pasaron los temblores, se puso tieso y volvió a mirarme a través de las rejas.


  —No hay nada que explicar. Necesitaba un coche fácil de despiezar. Un Honda o un Toyota, tío. Las piezas duran años, da lo mismo si las sacas de un modelo del 98 que de uno de 2003. Son de un intercambiable de la hostia. Yo estoy en el aparcamiento, me he puesto una sudadera negra con capucha y estos pantalones, nadie me ve. Ella sale, va hacia el Accord. Yo echo a correr, le muestro mi cara negra y mi pipa aún más negra… Eso debería bastarle. Pero empieza a soltar chorradas y no hay manera de quitarle las llaves. No las suelta, la tía, y encima va y me agarra del brazo. Lo que te decía: Bang. Se desploma. Y yo, ¡ay, mierda! Pero necesito la mandanga, así que pillo las llaves, me subo al coche y salgo de allí cagando leches, pero empiezan a aparecer coches de policía con la sirena y las luces y toda la hostia y antes de recorrer dos kilómetros me trincan —se encogió de hombros—. Eso es lo que hay. ¿A sangre fría? Ya lo sé. Pero si me hubiera dado las llaves…


  Clavó la mirada en el suelo. Cuando la levantó, tenía el rostro cubierto de lágrimas.


  Las ignoré.


  —Has dicho que soltaba chorradas. ¿Qué decía?


  —Nada, tío.


  Me acerqué a los barrotes y le miré directamente a la cara a través de ellos.


  —¿Qué decía?


  —Decía que necesitaba el coche —volvió a mirar hacia abajo y asintió varias veces para sí mismo—. Decía que necesitaba ese coche. ¿Cómo se puede necesitar tanto un coche?


  —¿Sabes de alguna línea de autobús que circule a las tres de la mañana, Bigs?


  Negó con la cabeza.


  —La mujer que asesinaste tenía dos empleos. Uno en Lewiston y otro en Auburn. Acababa el turno de Lewiston media hora antes de empezar el de Auburn. ¿Lo entiendes ahora?


  Asintió mientras le seguían cayendo las lágrimas y le temblaban los hombros.


  —Peri Pyper —le informé—. Así se llamaba.


  Siguió con la cabeza gacha.


  Me dirigí al Entrenador Mayfield:


  —Ya he acabado.


  Me quedé junto a la puerta mientras el Entrenador Mayfield hablaba con su cliente unos minutos más, en susurros; luego recogió el maletín del banco y echó a andar hacia donde estábamos el guardia y yo.


  Mientras se abría la puerta, Bigs clamó:


  —¡No era más que un puto coche!


  —Para ella sí.


  —No te voy a dar la tabarra sentimental de que Bigs es un gran chico y tal y cual —dijo el Entrenador Mayfield—. Siempre fue a la suya y nunca tuvo muy claro de qué iban las cosas. Siempre tuvo malos prontos y cuando quería algo, lo quería de inmediato. Pero no era así —dio un manotazo fatalista por la ventanilla de su Chrysler 300 mientras recorríamos las calles llenas de iglesias, verdes jardines y coquetonas pensiones—. Si examinas atentamente la fachada de esta ciudad, verás muchas grietas. Desempleo a mansalva, y los que aún contratan gente pagan unos sueldos de mierda. ¿Beneficios laborales? —se echó a reír—. Ni hablar. ¿Seguro médico? —Negó con la cabeza—. ¿Todo lo que nuestros padres daban por hecho mientras trabajaras duro, la protección social, el salario justo y el reloj de oro cuando llegara la jubilación? Todo eso ha desaparecido por estos pagos, amigo mío.


  —En Boston también —dije.


  —Me temo que en todas partes.


  Circulamos un rato en silencio. Mientras estábamos en los calabozos, el cielo azul se había vuelto gris. La temperatura había bajado sus buenos cinco grados. El aire parecía hecho de hojalata mojada. No había duda: se acercaba una nevada.


  —Bigs tuvo la oportunidad de ir a Colby. Le dijeron que si pasaba un año en la universidad pública y sus notas eran mínimamente decentes, le conseguirían una plaza en el equipo de béisbol el curso siguiente. Así que el chaval se puso las pilas —me miró con las cejas alzadas, como para otorgarle más vehemencia a su declaración—. Vaya si se las puso. Estudiaba de día y trabajaba de noche.


  —¿Y qué pasó?


  —La empresa para la que trabajaba despidió a todo el mundo. Al cabo de un mes, les ofrecieron trabajo de nuevo. Es esa envasadora que está justo ahí —mientras cruzábamos un puentecillo, me señaló un edificio de ladrillo beige junto a la orilla del río Androscoggin—. Pero solo los trabajadores menos preparados recibieron la oferta; al personal cualificado se lo quitaron de encima. Y además, la empresa les devolvió el empleo a los no cualificados bajando a la mitad lo que cobraban por hora. Ni chollos, ni seguros ni nada de nada. Pero eso sí, todas las horas extras que quisieran, siempre que no esperaran cobrarlas más altas ni nada de esas gilipolleces comunistas. El caso es que Bigs recupera su empleo. Se trata de pagar el alquiler y la escuela, ¿no? Así que su semana laboral es de setenta horas. Y no se pierde ni una clase. Adivina cómo se mantiene despierto.


  —Anfetas.


  El Entrenador asintió mientras entrábamos en el aparcamiento del bufete.


  —Culpa de la envasadora. Y todas las empresas hacen lo mismo. Por toda la ciudad, por todo el estado. ¡Y el negocio de la anfeta florece que da gusto!


  Salimos del coche y él se quedó plantado en el frío aparcamiento. Le di las gracias y se encogió de hombros, pues era un tipo que recibía mejor las críticas que los agradecimientos.


  —Bigs hizo algunas chorradas, pero no se convirtió en un mierda hasta que empezó a meterse.


  Asentí.


  —No es que eso le disculpe —añadió el Entrenador—, pero no se convirtió en lo que es de un día para otro.


  Le estreché la mano:


  —Me alegro de que usted cuide de él.


  También se encogió de hombros ante ese halago.


  —Y todo por un puto coche.


  —Por un puto coche —reconocí.


  Me subí al mío y me fui de allí.


  En un área de descanso junto a la frontera de Massachusetts, me detuve a comer algo, que me zampé en el coche, con el portátil abierto en el asiento de delante. Le di a una tecla para sacarlo de su posición de reposo y noté un agradable cosquilleo en la cocorota. Cuando llegué a la página principal de IntelSearchABS, escribí mi nombre de usuario y la contraseña y me abrí camino hacia la página de los Archivos de Búsqueda Individual. Ahí me estaba esperando una ventanita verde que me pedía un nombre o un alias. Cliqué en lo del nombre.


  Angie me iba a matar. Se suponía que ya no me dedicaba a esas artimañas. Había recuperado el ordenador, la bolsa y la foto de Gabby. Había obtenido explicaciones sobre Peri Pyper. Todo había acabado. Podía seguir con mi vida.


  Me acordé de cuando Peri y yo tomábamos copas en el Chilis de Lewiston y el TGIFridays de Auburn. Hacía menos de un año. Habíamos compartido anécdotas de la infancia y discutido sobre equipos deportivos, nos habíamos chinchado mutuamente a causa de nuestras diferencias políticas y citamos películas que a ambos nos encantaban. No había la menor conexión entre sus investigaciones y acabar asesinada por un chaval tonto y hecho polvo en un aparcamiento a las tres de la mañana. Ninguna.


  Pero todo está relacionado.


  «No deberías seguir por ahí —dijo una voz—. Solo estás cabreado. Y cuando estás cabreado, se te va la olla». Me recliné en el asiento y cerré los ojos. Vi el rostro de Beatrice McCready: dolida, prematuramente envejecida y puede que loca.


  Otra voz me dijo: «No lo hagas».


  La voz me recordaba alarmantemente a la de mi hija.


  «Déjalo correr». Abrí los ojos. Las voces tenían razón.


  Volví a ver a la Amanda de mi sueño matutino, los sobres que arrojaba a los matorrales.


  Todo está relacionado.


  «No, no lo está». ¿Qué había dicho yo en el sueño?


  «Soy el cartero».


  Me incliné hacia delante para apagar el ordenador. En vez de eso, escribí en la ventanita.


  Kenneth Hendricks.


  Apreté la tecla de retorno y me eché hacia atrás.


  SEGUNDA PARTE
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  Kenneth Hendricks tenía varios alias. Se le había conocido, en diferentes momentos de su vida, como KJ, K Boy, Richard James Stark, Edward Toshen y Kenny B. Nació en 1969 en Warrensburg, Misuri. Su padre era un mecánico de aviación asignado al Escuadrón de Bombardeos 340 de la base de la Fuerza Aérea en Whiteman. Desde allí, había dado tumbos por todo el país: Biloxi, Tampa, Montgomery, Great Falls… Su primera detención por delincuencia juvenil tuvo lugar en King Salmon, Alaska; la segunda, en Lompoc, California. A los dieciocho lo volvieron a arrestar en Lompoc por asalto con violencia y lo juzgaron como adulto. La víctima era su padre, que le libró de una condena segura no presentando cargos en su contra. La segunda detención como adulto fue dos días después. Una vez más, asalto con violencia. Misma víctima. Esta vez, su padre presentó cargos, a lo mejor porque su hijo había intentado cortarle una oreja. Kenny estaba a punto de lograrlo cuando los berridos de su progenitor alertaron a un vecino. Hendricks cumplió dieciocho meses de condena, más otros tres de libertad vigilada. Su padre murió mientras él estaba en la cárcel. La siguiente detención tuvo lugar en Sacramento por deambular por una zona muy popular entre prostitutos. Seis semanas después, todavía en Sacramento, lo detuvieron de nuevo por asalto. En esta ocasión, por zurrarle la badana a un hombre en la Come On Inn de la carretera I-80. La víctima, diácono pentecostal y prominente recaudador por causas políticas, no sabía muy bien cómo justificar su presencia en una habitación de motel, desnudo, con un prostituto, así que renunció a presentar cargos. El Estado de California, en cualquier caso, le revocó la condicional a Kenny por encontrarse bajo los efectos del alcohol y de la cocaína en el momento de la detención.


  Cuando salió del trullo en 1994, lucía un tatuaje de las Waffen SS en el cogote, cortesía de sus nuevos y queridos colegas de la Hermandad Aria. También había aprovechado su estancia entre rejas para elegir su especialidad delictiva: todas las detenciones a lo largo de los años siguientes fueron por suplantación de identidad. Cuanto más sofisticados se hacían los ordenadores personales, más sofisticado se volvía también Kenny. De todos modos, la vieja bestia era difícil de domar, así que en 1999 lo trincaron por violar y apalear a una menor en Peabody, Massachusetts. La chica tenía diecisiete o dieciséis años, dependiendo de la hora exacta en que tuvo lugar la violación. El abogado de Kenny se agarró a eso como a un clavo ardiendo. El Fiscal del Distrito se dio cuenta de que si sacaba a la víctima a testificar, lo que quedaba de ella acabaría hecho añicos. Así pues, Kenny acabó declarándose culpable de agresión sexual contra una adulta. Y como el Estado se tomaba la violación tan en serio, solo le cayeron dos años de condena, menos de lo que había cumplido en 1991 en Sacramento por meterse un par de rayas de coca y tragarse un paquete de seis cervezas. La última detención era de 2007. Lo pillaron mientras le entregaban televisores por valor de cincuenta mil dólares que había adquirido con una falsa identidad. El plan consistía en venderlos de extranjis por quinientos pavos menos de los que había pagado utilizando la tarjeta de empresa de un tal Oliver Orin, propietario de la cadena de bares deportivos Ollie O, varios de los cuales acababan de ser remodelados. Eso había que reconocérselo: si alguien podía comprar teles de plasma por un valor de cincuenta de los grandes sin inmutarse, ese era Oliver Orin. Como Kenny tenía antecedentes, le cayeron cinco años. Cumplió algo menos de tres. Desde entonces, no lo habían vuelto a detener.


  —Un gran chico, francamente —dijo Angie.


  —Un encanto, sin duda alguna.


  —Solo necesita cariño, un buen abrazo…


  —Y dejarle a su aire.


  —Por supuesto —remató Angie—. No somos unos bárbaros.


  Estábamos en esa especie de dormitorio y armario grande donde tenemos algo parecido a un despacho. Eran algo más de las nueve y Gabby se había ido al cole a eso de las ocho. Desde entonces, nos habíamos dedicado a indagar en el historial de Kenny Hendricks.


  —Así pues, es el novio de Helene.


  —Pues sí.


  —Entonces todo está en orden.


  Angie se reclinó en el asiento y expulsó aire hacia las cejas, señal evidente de que estaba a punto de cabrearse.


  —Nunca tuve la menor esperanza de que Helene llegara a ser una buena madre —dijo—, pero tampoco pensé que esa puta adicta al crack pudiera ser tan bruta con su hija.


  —Espera, espera —contraataqué—, yo creo que es más bien del sector pastillero. Eso la convertiría, técnicamente hablando, en una puta adicta a las anfetas.


  Me lanzó la mirada más letal de los últimos meses. Se habían acabado las bromas. El elefante que presidía nuestra relación y del que ninguno de los dos hablaba era lo que habíamos hecho cuando Amanda McCready desapareció por primera vez. Cuando Angie tuvo que elegir entre la ley y el bienestar de una cría de cuatro años, su reacción se resumió en la siguiente e inapelable frase: a la mierda la ley.


  Yo, por el contrario, había emprendido el camino recto y ayudado al Estado a devolverle a una madre displicente su desatendida hija. Por eso nos separamos y estuvimos casi un año sin dirigirnos la palabra. Unos años son más largos que otros; ese duró cosa de una década y media. Desde que nos reconciliamos, no habíamos vuelto a pronunciar los nombres de Amanda o Helene McCready hasta hacía tres días. En esos tres días, cada vez que alguno de nosotros mencionaba uno de esos nombres, era como si le quitara la argolla de seguridad a una granada.


  Doce años atrás, yo me había equivocado. Y cada día transcurrido desde entonces, unos cuatro mil cuatrocientos aproximadamente, he sido consciente de ello.


  Pero doce años atrás, yo había obrado bien. Dejar a Amanda en manos de unos secuestradores, por muy interesados que estuviesen en su bienestar, era dejarla con unos secuestradores y punto. Durante los cuatro mil cuatrocientos días transcurridos desde que se la devolví a su madre, he estado convencido de tener razón. ¿Y adónde me había llevado eso?


  A una esposa que aún estaba convencida de que la había cagado.


  —Este Kenny… —dijo mientras le daba unos golpecitos a mi ordenador—. ¿Sabemos dónde vive?


  —Tenemos su última dirección.


  Se pasó las manos por el largo cabello negro:


  —Voy a salir al porche.


  —¿Por qué no?


  Nos pusimos los chaquetones. Ya en el porche trasero, cerramos cuidadosamente la puerta y Angie levantó la tapa de la barbacoa, donde guardaba un paquete de cigarrillos y un encendedor. Juraba que solo se fumaba un par al día, pero a veces yo reparaba en que el paquete estaba mucho más vacío de lo esperado. Hasta ahora, le ocultaba a Gabby las pruebas de su adicción, pero ambos sabíamos que la cosa no iba a durar mucho. Aunque me encanta que mi mujer esté libre de vicios, en general no soporto a la gente así. Consiguen unir un instinto narcisista de conservación a cierta superioridad moral. Y además, son unos aguafiestas profesionales. Angie sabe que a mí me encantaría que dejase de fumar, y a ella también. Pero de momento fuma. Y yo, por mi parte, apechugo con el asunto y la dejo en paz.


  —Si Beatrice no está loca —me dijo— y Amanda ha vuelto a desaparecer realmente, tenemos una segunda oportunidad.


  —No —repuse—. Ni hablar.


  —Ni siquiera sabes qué iba a decir.


  —Sí que lo sé. Ibas a sugerir que si nos las apañamos para localizar a Amanda McCready, podremos redimirnos de nuestros pecados del pasado.


  Me dedicó una sonrisita triste y lanzó el humo al aire:


  —Pues sí que sabías lo que iba a decir.


  Aspiré con agrado un poco de humo de segunda mano y le di un beso en el cuello:


  —No creo en la redención.


  —Yo pensaba que no creías en las conclusiones.


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿en qué crees?


  —En ti. En ella. En esto.


  —Cariño, tienes que encontrar un poco más de equilibrio.


  —Pero ¿quién te crees que eres, mi gurú?


  —Así es, pequeño saltamontes —hizo una leve inclinación de cabeza—. No, en serio: te puedes quedar sentado, dándole vueltas a lo que le sucedió a Peri Pyper o a cómo ayudaste a un majadero como Brandon Trescott a eludir la responsabilidad de sus actos, o puedes hacer algo bueno.


  —¿Y se supone que esto es bueno?


  —Te lo puedo asegurar. ¿Tú crees que un sujeto como Kenny Hendricks puede vivir con Amanda McCready?


  —No, pero ese no es motivo suficiente para meter la nariz en la vida de la gente.


  —¿Se te ocurre uno mejor?


  Me eché a reír.


  Ella no:


  —Ha desaparecido.


  —Tú quieres que me lance a por Kenny y Helene.


  Negó con la cabeza:


  —Quiero que nos lancemos a por Kenny y Helene. Y quiero que encontremos de nuevo a Amanda. Puede que yo no tenga mucho tiempo libre…


  —No tienes ningún tiempo libre.


  —Bueno, vale —reconoció—, pero aún soy un hacha con los ordenadores, amigo mío.


  —¿Has dicho un hacha?


  —Recuerdo los viejos tiempos.


  —Yo también: entonces ganábamos dinero.


  —Y éramos más guapos y tú tenías más pelo —me plantó las palmas de las manos en el pecho y se puso de puntillas para besarme—. No te ofendas, cariño, pero últimamente tampoco estamos haciendo gran cosa, ¿verdad?


  —Eres una zorra insensible. Te quiero. Pero eres una zorra insensible.


  Soltó una risotada profunda de las suyas, de esas que me recorren la sangre:


  —Pero te encanta.


  Media hora después, Beatrice McCready estaba sentada a nuestra mesa del comedor, tomando una taza de café. No parecía tan destrozada como el otro día, ni tan perdida, pero eso no significaba que no lo estuviera.


  —No debería haber mentido con respecto a Matt —dijo—. Lo siento.


  Levanté una mano:


  —Beatrice, por el amor de Dios, no hace falta que te disculpes.


  —Él solo… Es una de esas cosas de las que sabes que, probablemente, nunca te recuperarás, pero tienes que seguir, tirar adelante, ¿no es cierto?


  —Mi primer marido murió asesinado —dijo Angie—. Eso no significa que comprenda tu dolor, Bea, pero aprendí que disfrutar de un momento en el que no sufres… Eso no es un pecado.


  Beatrice asintió sin mucha convicción.


  —Yo… Te lo agradezco —miró a su alrededor, calibrando nuestro pequeño comedor—. Tenéis una hija, ¿verdad?


  —Sí. Se llama Gabriella.


  —Es un nombre muy bonito. ¿Se parece a ti?


  Angie me miró en busca de confirmación y yo asentí.


  —Más que a él, ¿verdad? —dijo mi mujer, y luego señaló una foto de Gabby que había encima de la repisa—. Esa es Gabby.


  Beatrice cogió la fotografía y sonrió:


  —Parece muy guerrera.


  —Lo es —le confirmó Angie—. Dicen que a los dos años son terribles.


  Beatrice se inclinó hacia delante:


  —Oh, ya lo sé, ya. La cosa empieza a los dieciocho meses y continúa hasta que tienen tres años y medio.


  Angie asintió con energía.


  —Era un monstruo. Dios mío, era…


  —Horrible, ¿no? —dijo Beatrice. Parecía estar a punto de contarnos alguna anécdota de su hijo, pero se contuvo. Bajó la vista hacia la mesa, esbozó una extraña sonrisa y se movió levemente en la silla—. Pero lo superan.


  Angie me miró. Yo le devolví la mirada, sin saber qué decir.


  —Bea —dijo ella—, la policía dice que investigaron tu denuncia y que encontraron a Amanda en la casa.


  Beatrice negó con la cabeza:


  —Desde que se mudaron, Amanda me llama a diario. Nunca ha dejado de hacerlo hasta hace dos semanas. Justo después del Día de Acción de Gracias. No he vuelto a saber de ella desde entonces.


  —¿Se mudaron? ¿Fuera del barrio?


  Bea asintió:


  —Hace cosa de cuatro meses. Helene tiene una casa en Foxboro. De tres dormitorios.


  Foxboro estaba en las afueras, a unos treinta kilómetros al sur.


  No era Belmont Hills ni nada por el estilo, pero constituía todo un progreso para alguien procedente de la parroquia de San Bartolomé, en Dorchester.


  —¿En qué trabaja ahora Helene?


  Beatrice se echó a reír:


  —¿Trabajar? Bueno, lo último que supe es que se encargaba de la máquina de la Loto en una tienda, pero eso fue hace tiempo. Estoy convencida de que se las apañó para que la despidieran, como tiene por costumbre. Hablamos de una mujer a la que se la quitó de encima hasta la compañía del gas. Pero ¿cómo te pueden echar de un servicio público?


  —O sea, que si no trabaja gran cosa…


  —¿Cómo se puede permitir una casa? —se encogió de hombros—. ¿Quién sabe?


  —No le sacó nada al ayuntamiento de todos los juicios, ¿verdad?


  Beatrice negó con la cabeza:


  —Todo fue a parar a un fideicomiso para Amanda. Helene no puede tocarlo.


  —Vale —dijo Angie—. Me enteraré de lo concerniente a esa propiedad.


  Le pregunté a Beatrice con toda la mano izquierda posible:


  —¿Qué pasa con esas órdenes de alejamiento en tu contra?


  Se quedó mirándome:


  —Helene se aprovecha del sistema. Lleva haciéndolo desde la adolescencia. Hace un par de años, Amanda se puso enferma. Gripe. Helene tenía un novio nuevo, un barman que le servía copas gratis, así que se olvidó de vigilar a la niña. Eso era cuando vivían por Columbia Road. Yo aún conservaba una llave y empecé a dejarme caer por allí para cuidar de Amanda. Era eso o dejarla que pillara una pulmonía.


  Angie le echó un vistazo a la foto de Gabby y luego regresó a Bea:


  —Y Helene te encontró allí y pidió la orden de alejamiento.


  —Pues sí —Bea tocó la taza de café con la punta de un dedo—. Bebo más de lo que solía. A veces, me da la tontería de llamar por teléfono borracha —levantó la vista hacia mí—. Que es lo que hice contigo la otra noche. Con Helene lo he hecho varias veces. Después de la última llamada, pidió otra orden de alejamiento. Eso fue hace tres semanas.


  —¿Qué te llevó a…? No quiero decir que a «acosarla», pero…


  —«Acosar» es correcto. A veces, me gusta chinchar a Helene —sonrió—. Había hablado con Amanda. Es una buena chica. Dura, ¿sabes? Muy madura para la edad que tiene, pero buena.


  Pensé en la cría de cuatro años que había devuelto a esa casa. Ahora era «dura». Ahora era «muy madura para la edad que tiene».


  —Amanda me pidió que recogiera las cartas en la dirección anterior, cosas que en Correos se olvidaron de reexpedir a la nueva. Les pasa constantemente. Así que me iba para allá y casi todo lo que encontraba era correo basura —echó mano al bolso—. A excepción de esto.


  Me pasó una hoja de papel marfil: un certificado de nacimiento de la Comunidad de Massachusetts, condado de Suffolk, a nombre de Christina Andrea English, nacida el 4 de agosto de 1993.


  Se lo pasé a Angie.


  —Una edad parecida —dijo.


  Asentí:


  —Christina English sería un año mayor.


  Estábamos pensando lo mismo. Angie dejó la partida de nacimiento junto al ordenador y sus dedos se lanzaron a bailar sobre el teclado.


  —¿Cómo reaccionó Amanda cuando le dijiste que habías encontrado esto? —le pregunté a Bea.


  —Dejó de llamar. Y luego desapareció.


  —Y entonces empezaste a llamar a Helene.


  —En busca de respuestas. Vaya si lo hice, ¡joder!


  —Bien hecho —le dijo Angie—. Ojalá hubiera estado contigo.


  Le pregunté a Bea:


  —¿Llamaste a Helene y qué pasó?


  Asintió:


  —La llamé un montón de veces. Y le dejé varios mensajes, cabreada.


  —Que Helene conservó —dijo Angie— para que los oyera el juez.


  Beatrice asintió:


  —En efecto.


  —¿Y estás segura de que Amanda no está en la casa de Foxboro?


  —Del todo.


  —¿Por qué?


  —Porque la estuve vigilando tres días.


  —Vigilando —sonreí—. Y con una orden de alejamiento en tu contra. ¡Joder!, Bea, tú eres de hierro.


  Se encogió de hombros:


  —No sé con quién habló la policía, pero no era Amanda. —Angie levantó un instante la vista del ordenador, con los dedos aún tecleando.


  —No hay constancia de que Christina English haya ido al colegio. Nada de la Seguridad Social. Ningún informe hospitalario.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Bea.


  —Quiere decir que Christina English puede haber salido del estado —repuse—. O que…


  —Lo tengo —dijo Angie—. Fecha de fallecimiento: 16 de septiembre de 1993.


  —… o que está muerta —concluí.


  —Accidente automovilístico —nos informó Angie—. En Wallingford, Connecticut. Sus padres murieron en la misma fecha.


  Bea nos miró a ambos con aire confundido.


  Angie dijo:


  —Amanda intentaba asumir la identidad de Christina English, Bea. Y tú interrumpiste el proceso. No aparece ningún certificado de defunción en Connecticut —debería seguir indagando—, pero existe una buena posibilidad de que alguien se haga pasar por Christina English y que el Estado nunca descubra la superchería. Podrías hacerte con un carné de la Seguridad Social, falsificar un historial laboral y algún día, si te daba por ahí, inventarte una lesión en un trabajo inexistente y pillar una pensión.


  —O —intervine—, Amanda podría gastar dinero de varias tarjetas de crédito a lo largo de treinta días y no pagar nunca porque…, en fin, porque no existe.


  —Es decir —apuntó Angie—, que Amanda trabaja para Helene y Kenny en operaciones fraudulentas…


  —O intenta convertirse en otra persona.


  —Pero entonces nunca conseguiría los dos millones que el ayuntamiento le tiene que entregar el año que viene.


  —Ahí has estado bien —reconocí.


  —El hecho de asumir una nueva identidad no implica que se deshaga de la auténtica —precisó Angie.


  —Pero yo intercepté la partida de nacimiento —dijo Bea—, así que ya no tiene más remedio que seguir siendo ella misma, ¿no?


  —Bueno, lo más probable es que la identidad de Christina English ya no le sirva —dije.


  —Pero…


  —Pero —dijo Angie— es como los avatares de los juegos de ordenador. Podría disponer de varios si fuese lo bastante lista. ¿Es Amanda lo bastante lista para eso?


  —Insuperable.


  Nos quedamos un minuto en silencio. Pillé a Bea mirando fijamente la foto de Gabriella. La habíamos tomado el pasado otoño. Gabby estaba sentada sobre una pila de hojarasca, con los brazos bien abiertos, como si sostuviera un trofeo, y con una sonrisa más grande que el montón de hojas que le servía de asiento. Millones de imágenes así adornaban repisas, estanterías, mesas y televisores por todo el globo. Bea seguía mirándola, internándose en ella.


  —Es una edad estupenda —dijo—. Cuatro añitos, cinco. Todo es sorpresa y cambio.


  Yo era incapaz de mirar a los ojos a mi mujer.


  —Estudiaré el asunto —dije.


  Angie me dedicó una sonrisa del tamaño del condado de Suffolk.


  Bea extendió las manos por encima de la mesa. Se las estreché. Conservaban el calor de la taza de café.


  —La encontrarás de nuevo.


  —Te he dicho que estudiaría el asunto, Bea.


  Me plantó una mirada angelical.


  —La encontrarás de nuevo.


  No dije nada. Pero Angie sí:


  —La encontraremos, Bea. Sea como sea.


  Cuando Beatrice se fue, nos sentamos en el salón y me puse a mirar una foto de ella con Amanda en mi regazo. Había sido tomada un año atrás y ambas estaban de pie ante una pared con paneles de madera. Bea contemplaba a Amanda y el amor le salía por los poros como la luz de una linterna. Amanda miraba directamente a la cámara. Su sonrisa era dura, su mirada también, y la mandíbula se le torcía ligeramente hacia la derecha. Su cabello, en tiempos rubio, era ahora castaño. Lo llevaba largo y liso. Era bajita y delgada y llevaba una camiseta gris con personajes de cómics, una chaqueta azul marino de los Red Sox y unos tejanos oscuros. La nariz ligeramente torcida lucía un estampado de pecas; los ojos, verdes, eran muy pequeños. Tenía los labios finos, los pómulos marcados y un mentón cuadrado. Sus ojos eran tan elocuentes que supe de inmediato que esa imagen era incapaz de hacerle justicia. Lo más probable es que su rostro cambiara de expresión treinta veces en quince minutos. No llegaba a ser una belleza, pero era imposible quitarle la vista de encima.


  —Caramba —dijo Angie—. Esa niña ya no es una niña.


  —Lo sé —cerré los ojos un segundo.


  —¿Qué esperabas? —atacó—. Con una madre como Helene, si Amanda consigue llegar a los veinte sin tener que desintoxicarse de algo, ya habrá triunfado en la vida.


  —¿Por qué vuelvo a meterme en esto? —pregunté.


  —Porque eres bueno.


  —No soy tan bueno —me defendí.


  Me dio un beso en el lóbulo de la oreja:


  —Cuando tu hija te pregunte por qué estás dispuesto a dar la cara, ¿no te gustaría poder darle una buena respuesta?


  —Estaría bien —admití—. Muy bien. Pero esta recesión, esta depresión, esta… como coño se llame… Va en serio, nena. Y no va a desaparecer así como así.


  —Yo creo que sí —me animó—. Ya lo verás. Algún día. Pero tus principios, aquí y ahora, son eternos —alzó las piernas y se las sujetó a la altura de los tobillos—. Te acompañaré dos o tres días. Será divertido.


  —Divertido. ¿Y cómo piensas…?


  —PR me debe una desde el verano pasado, cuando estuve vigilando a la Bestia. Puede cuidar de Gabby mientras yo comparto tu vida de perdulario durante un par de días, ¿no?


  La Bestia era el hijo de una amiga de Angie, Peggie Rose, conocida también como PR. Gavin Rose tenía cinco años y, hasta donde yo sé, nunca dormía ni dejaba de romper lo que tenía a su alcance. También le encantaba ponerse a berrear sin motivo aparente. A sus padres todo eso les resultaba entrañable. El nacimiento, el año anterior, del segundo hijo de PR coincidió con la muerte de su suegra, motivo por el que Angie y yo acabamos compartiendo la vida de la Bestia durante los cinco días más largos de mi existencia.


  —Vaya si nos debe una —dije.


  —Y hasta dos —Angie consultó el reloj—. Ya es demasiado tarde para llamarla, pero lo intentaré por la mañana. Por la tarde sabrás si tienes socia o no.


  —Muy amable por tu parte —dije—, pero así no vamos a ganar más dinero. Y eso es lo que necesitamos. Tal vez podría meterme a obrero. Siempre hay maneras de ganar algo más, ¿no? Podría descargar coches de los barcos en Southie. Podría…


  Dejé de hablar, pues detestaba la desesperación que emanaba de mi propia voz. Me recliné en el sofá y vi cómo la nieve húmeda escupía contra la ventana. Se pegaba a las farolas y recorría los cables telefónicos. Miré a mi mujer.


  —Puede que nos arruinemos.


  —Te llevará un par de días, una semana a lo sumo. Y si en ese tiempo Duhamel-Standiford llama para ofrecerte otro caso, lo dejas. Pero, de momento, intenta encontrar a Amanda.


  —Acabaremos recurriendo a la sopa boba.


  —No tengo nada en contra de la sopa —sentenció Angie.
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  Hasta hacía tres semanas, Amanda McCready asistía al colegio femenino Caroline Howard Gilman. El Gilman está en un callejón de Cambridgeport, al lado de Memorial Drive y a unos pocos golpes de remo del MIT —el Instituto de Tecnología de Massachusetts— por el río Charles. En sus inicios fue un instituto para las hijas de la clase dominante. En 1843, la institución afirmaba: «Somos necesarios en estos tiempos de confusión, ya que el colegio femenino Caroline Howard Gilman convertirá a su hija en una damita de modales impecables. Cuando su marido la lleve de la mano al altar, estrechará la suya en agradecimiento por proporcionarle una esposa dotada de una educación y de unos fundamentos sin parangón».


  El Gilman había cambiado un poco desde 1843. Seguía ofreciendo sus servicios a las clases acomodadas, pero el alumnado era menos conocido por sus modales que por su falta de ellos. Ahora, si tenías el dinero y los contactos necesarios para enviar a la niña al Windsor o al St. Paul’s, pero la niña en cuestión ostentaba un historial educativo lamentable o, aun peor, mostraba problemas de conducta, la enviabas al Gilman.


  —No nos gusta que se nos considere, ni tan siquiera desde un punto de vista caritativo, como una «escuela terapéutica» —me informó la directora, Mai Nghiem, mientras me guiaba hacia su despacho—. Preferimos pensar que somos la última fortaleza antes de semejante opción. Muchas de nuestras chicas irán a las mejores universidades, aunque sus expedientes sean bastante menos tradicionales de lo habitual. Y como conseguimos buenos resultados, obtenemos fondos importantes, lo cual nos permite admitir a muchachas inteligentes de entornos menos privilegiados.


  —Como Amanda McCready.


  Mai Nghiem asintió y me hizo entrar en su despacho. Era una mujer bajita de treinta y tantos años con el cabello largo, suelto y de un color tan negro que parecía azul. Se movía como si el suelo que tenía bajo los pies fuese más suave y más blando que el mío. Llevaba una blusa de color marfil con los hombros al descubierto y una falda negra. Me señaló una silla mientras ella ocupaba la suya al otro lado del escritorio. Cuando Beatrice la llamó a casa la noche anterior para organizar este encuentro, se había mostrado reticente, pero como yo ya sabía de primera mano, Beatrice acababa rápidamente con las reticencias.


  —Beatrice es la madre que debería haber tenido Amanda —dijo Mai Nghiem—. Esa mujer es una santa.


  —Como hay pocas.


  —No pretendo ser desconsiderada, pero tendré que hacer otras cosas durante esta conversación —Mai Nghiem se inclinó sobre la pantalla del ordenador y pulsó un par de teclas.


  —No pasa nada —dije.


  —La madre de Amanda nos llamó para decir que no vendría al colegio durante dos semanas porque había ido a visitar a su padre.


  —No sabía que conociera a su padre.


  Los ojos negros de Mai se apartaron un instante de la pantalla, y su rostro esbozó una sonrisa triste.


  —No lo conoce. La historia de Helene es una trola, pero a no ser que un progenitor haya manifestado tendencias violentas hacia un hijo, y tenemos constancia de tales tendencias, no podemos hacer mucho más que creerle.


  —¿Piensa usted que Amanda ha podido huir?


  Lo pensó unos momentos y luego negó con la cabeza.


  —No es de las que se dan a la fuga —dijo—. Es de las que ganan premios y más premios y consiguen una beca para una buena universidad. Amanda es de las que salen adelante.


  —Y aquí salió adelante.


  —A nivel académico, indudablemente.


  —¿Y a nivel no académico?


  Sus ojos regresaron a la pantalla y aporreó el teclado con una sola mano para fabricar algunas frases:


  —¿Qué es lo que necesita saber?


  —Cualquier cosa. Todo.


  —No le sigo.


  —Parece que es una chica muy práctica.


  —Mucho.


  —¿Racional?


  —Excepcionalmente racional.


  —¿Aficiones?


  —¿Perdón?


  —Aficiones. Cosas que le gustase hacer aparte de ser racional todo el rato.


  Apretó la tecla «retorno» y se echó hacia atrás en el asiento un instante. Dio unos golpecitos en la mesa con un bolígrafo y se puso a mirar al techo.


  —Le gustaban los perros.


  —Los perros.


  —De cualquier raza y estilo. Trabajaba como voluntaria en el Rescate Animal de Cambridge Este. El servicio comunitario es un requisito imprescindible para la graduación.


  —¿Algún problema de adaptación? No hay que olvidar sus orígenes. Las chicas de aquí conducen el Lexus de papá. Y a ella su padre no le ha dado ni un pase para el autobús.


  Asintió:


  —En su primer año, según creo recordar, algunas de las chicas fueron un poco crueles con ella. La chinchaban por su falta de joyas, por la ropa que llevaba…


  —La ropa.


  —Resultaba perfectamente aceptable, entiéndame. Pero era de Gap o de Aéropostale, no de Hollister o Barneys. Sus gafas de sol eran de mercadillo, mientras que las de sus compañeras eran de Maui Jim o Dolce & Gabbana. Amanda llevaba un bolso de Old Navy…


  —Y las demás, de Gucci.


  Mai sonrió y negó con la cabeza:


  —Más bien de Fendi o Marc Jacobs, incluso de Juicy Couture. Gucci es para mayores.


  —Mis conocimientos de moda son lamentables.


  Sonrió de nuevo:


  —Ahí está la cosa: nosotros podemos hacer bromas al respecto. Porque nos parece una tontería. Pero para unas crías de quince y dieciséis años no lo es, ¿verdad?


  —Para ellas es una cuestión de vida o muerte.


  —Más bien sí.


  Pensé en Gabby. ¿Era este el mundo para el que la estaba preparando?


  Dijo Mai:


  —Pero de repente, se acabó el acoso.


  —Así de fácil.


  Asintió.


  —Amanda es una de esas pocas chicas a las que no parece importarles mucho la opinión ajena. Tanto si la felicitas como si la criticas, conseguirás la misma mirada de desinterés. Es posible que las otras chicas se cansaran de chincharla al ver que a ella le daba lo mismo —sonó una campana y Mai miró por la ventana un instante mientras pasaban corriendo una docena de muchachas—. ¿Sabe una cosa? Creo que no me he explicado bien antes.


  —¿A qué se refiere?


  —A lo de que Amanda no saldría corriendo. Creo que no lo haría físicamente, pero… Bueno, en cierta medida, siempre estaba huyendo. Eso fue lo que la trajo aquí. Eso fue lo que le hizo sacar sobresalientes. Día tras día, iba poniendo más distancia entre ella y su madre. ¿Sabía usted que Amanda orquestó su propia admisión en este colegio?


  Negué con la cabeza.


  —Hizo la solicitud, rellenó los formularios financieros y hasta pidió unas becas federales de esas que nadie sabe muy bien que existen. Empezó con todo el trabajo previo cuando hacía séptimo. Su madre nunca se enteró de nada.


  —Ese podría ser el epitafio de Helene.


  Esbozó un gesto fatalista al escuchar el nombre de Helene:


  —Cuando vi por primera vez a Amanda y a su madre, Helene estaba francamente molesta. Ahí estaba su hija, a punto de iniciar sus estudios en un colegio preuniversitario de cierto prestigio, convenientemente becada, y ella le echó un vistazo al despacho y soltó: «A mí me bastó con la escuela pública».


  —Claro que sí, es la prueba viviente de lo bien que funciona la escuela pública en Boston.


  Mai Nghiem sonrió:


  —Ayuda económica, becas… Lo cubren prácticamente todo si sabes buscar en el lugar adecuado, como hizo Amanda. Matrícula y libros, cubiertos. Pero nunca los gastos. Y los gastos se van acumulando. Amanda pagaba los suyos en efectivo cada trimestre. Recuerdo que un año pagó cuarenta dólares en monedas que había acumulado de propinas en la tienda de donuts donde trabajaba. A lo largo de mi carrera, he visto a muy pocas alumnas que recibieran tan poco de sus padres y trabajaran de tal manera que sabías que nada iba a detenerlas.


  —Pero algo la ha apartado de esto. Por lo menos, recientemente.


  —Eso es lo que me preocupa. Iba a ir a Harvard. Con todo pagado. O a Yale. O a Brown. La que a usted se le ocurra. Y ahora, a no ser que vuelva de inmediato y supere esas tres semanas de exámenes y de trabajos perdidos y consiga que su expediente sea intachable, ¿adónde va a ir?


  Volvió a negar con la cabeza:


  —No ha huido.


  —Pues eso es una pena.


  Asintió:


  —Porque ahora tiene usted que asumir que la han secuestrado. De nuevo.


  —Así es —reconocí—. De nuevo.


  Le entró un mensaje en el ordenador y contempló la pantalla. No sé qué es lo que vio, pero le dedicó un movimiento negativo de cabeza casi imperceptible. Luego me volvió a mirar.


  —Crecí en Dorchester, ¿sabe? Justo al lado de la Avenida. Entre Savin Hills y Fields Corner.


  —Yo soy de por allí cerca.


  —Ya lo sé —pulsó un par de teclas y se echó hacia atrás—. Yo estudiaba en el Mount Holyoke cuando usted la encontró por primera vez. Ese caso me obsesionaba. Solía salir pitando hacia mi habitación para ver las noticias de las seis de la tarde. Todos pensábamos que estaba muerta, tras ese largo invierno y el comienzo de la primavera.


  —Lo recuerdo —dije, deseando que no fuera así.


  —Y de repente, caramba, va usted y la encuentra. Después de tantos meses. Y la devuelve a casa.


  —¿Y qué piensa?


  —¿Sobre lo que usted hizo?


  —Sí.


  —Que hizo lo correcto —sentenció.


  —Oh —casi le sonreí, de pura gratitud.


  Me miró a los ojos:


  —Pero se equivocó.


  En la taquilla de Amanda, me quedé mirando libros de texto ordenados de mayor a menor y con los lomos perfectamente alineados en el extremo del estante. Un jersey de los Red Sox colgaba de un gancho en la puerta: era de color azul oscuro con ribete rojo y lucía un diecinueve rojo en la espalda. Aparte de eso, nada. Ni fotos pegadas a la puerta, ni calcomanías en el interior, ni un batiburrillo de pulseras y pinturitas.


  —Así pues, le gustan los perros y los Red Sox —declaré.


  —¿Por qué dice lo de los Red Sox? —preguntó Mai.


  —Lleva un chaquetón de los Red Sox en una foto que tengo de ella.


  —Le he visto muchas veces ese jersey. Y a veces una camiseta. Y he visto el chaquetón. Y yo soy una auténtica forofa. Puedo hablar hasta quedarme sin aliento del sistema de entrenamiento o de la lógica —o falta de ella— de los últimos fichajes y tal.


  Le sonreí:


  —Yo también.


  —Pero Amanda no. Intenté pegar la hebra con ella media docena de veces hasta que un día, mirándola a los ojos, me di cuenta de que no sabía el nombre de ningún jugador del equipo titular. No sabía cuántas temporadas llevaba Wakefield en el equipo ni cuántos partidos llevábamos de temporada.


  —¿Forofa de estar por casa?


  —Peor —dijo Mai—. Forofa de la moda. Le gustaban los colores. Eso era todo.


  —La muy descreída —ironicé.


  —Era una estudiante perfecta —dijo Stephanie Tyler—. Per-fec-ta.


  La señorita Tyler enseñaba Historia de Europa. Tendría unos veintiocho años y el pelo rubio ceniza, recogido en un moño del que no se escapaba ni un pelo. Tenía aspecto de estar acostumbrada a que la mimaran.


  —Nunca hablaba cuando no le tocaba y siempre llegaba a clase preparada. Nunca la pillabas enganchada al Twitter, o enviando mensajitos, dándole a un videojuego en la Blackberry ni nada parecido.


  —¿Tenía una Blackberry?


  Lo pensó unos segundos:


  —Ahora que lo pienso, la verdad es que no. Tenía un móvil antiguo de lo más normal. Pero le sorprendería ver cuántas de esas chicas tienen Blackberrys. Hasta las de primer curso. Y las hay que tienen móvil y Blackberry. Las mayores conducen bemeuves y Jaguars —la indignación la llevó a inclinarse hacia delante, como si estuviésemos conspirando—. Hay que ver lo que han cambiado los institutos, ¿no le parece?


  Puse cara de ni sí ni no. No estaba muy convencido de que los institutos hubiesen cambiado tanto, como no fuera por los accesorios.


  —Así pues, Amanda…


  —Per-fec-ta —insistió la señorita Tyler—. No faltaba ni un día, respondía cuando se le preguntaba, en general de manera correcta, y se iba a casa al final de la jornada a prepararse para la siguiente. No se puede pedir más.


  —¿Amigas?


  —Solo Sophie.


  —¿Sophie? —inquirí.


  —Sophie Corliss. Su padre es el profesor de gimnasia. Brian Corliss. A veces sale a dar consejos sobre fitness en el Canal 5.


  Negué con la cabeza:


  —Yo solo veo The Daily Show.


  —¿Y cómo se entera de las noticias?


  —Leyendo.


  —Claro —dijo mientras se le nublaban repentinamente los ojos—. En cualquier caso, mucha gente le conoce.


  —No tengo la menor duda —repuse—. ¿Y su hija?


  —Sophie. Amanda y ella eran como hermanas gemelas.


  —¿Se parecían?


  Stephanie Tyler torció ligeramente la cabeza:


  —No, pero yo tenía que esforzarme para distinguirlas. Qué raro, ¿no? Amanda era bajita y rubia. Sophie era morena y mucho más alta, pero yo tenía que recordar constantemente esas diferencias.


  —Eran íntimas.


  —Desde el primer día del primer trimestre del primer curso.


  —¿Qué era lo que las unía?


  —Las dos eran bastante iconoclastas, aunque en el caso de Sophie creo que era más una cuestión de moda que de carácter. Era como si… A ver, Amanda es marginal porque no sabe ser de otra manera, motivo por el que las otras chicas la respetan. Pero Sophie optó por definirse como marginal, lo cual la convierte…


  —En una impostora.


  —Pues sí, un poco.


  —Pero las otras chicas respetaban a Amanda.


  La señorita Taylor asintió.


  —¿Les caía bien?


  —No les caía mal.


  —Pero…


  —Pero tampoco la conocía nadie de verdad. Aparte de Sophie, claro está. Por lo menos, nadie que a mí se me ocurra. Esa cría es una isla.


  —Una muy buena alumna —dijo Tom Dannal. Dannal daba clases de Macroeconomía, pero se parecía al entrenador de fútbol—. De las que hay una entre un millón, de verdad. Educada, con poder de concentración, más lista que el hambre. Nunca montaba el número ni te daba el menor problema.


  —Es todo lo que oigo sobre ella —dije—. La chica perfecta.


  —Exacto. ¿Y a quién cojones le gusta eso?


  —Tommy… —intervino Mai Nghiem.


  —No, no, de verdad —levantó una mano—. Vale, Amanda era un encanto, de acuerdo. Podía ser agradable y humana. Pero ya sabes que, a veces, detrás de una fachada no hay nada. Así es ella. La tuve en microeconomía el curso pasado y en macro ahora, y en ambas ha sido mi mejor alumna, pero… ¿Y qué? No podría decir nada sobre su vida fuera del trabajo. Nada. Si le haces preguntas personales, te las devuelve. Si le preguntas cómo le van las cosas, te contesta: «Bien. ¿Y a usted?». Y siempre parecía estar bien. De verdad. Siempre parecía satisfecha. Pero si la mirabas a los ojos, te quedabas con la impresión de que estaba imitando la conducta humana. Estudiaba a las personas, aprendía a caminar y a hablar como ellas, pero seguía observándolo todo desde fuera.


  —Como una extraterrestre.


  —Lo que digo es que era una de las personas más solitarias que he conocido jamás.


  —¿Y su amiga?


  —¿Sophie? —soltó una risa gélida—. «Amiga» es una definición muy generosa.


  Miré a la directora Nghiem, quien me dedicó un leve encogimiento de hombros.


  —Le oí decir a otro miembro del claustro de profesores que Amanda y Sophie parecían hermanas siamesas.


  —No digo que no lo fuesen. Lo único que he dicho es que el término «amigas» no es el que yo utilizaría para describir su relación. La cosa era un poco más del modelo «mujer blanca soltera busca».


  —¿Por parte de quién?


  —De Sophie —dijo Mai Nghiem asintiendo con la cabeza—. Sí, ahora que Tom lo menciona… Amanda no se daba cuenta, creo yo, pero era evidente que Sophie la idolatraba.


  —Y cuanta menos cuenta se daba Amanda —dijo Tom Dannal—, más crecía el pedestal en el que la había situado Sophie.


  Dije:


  —En ese caso, creo que tengo otra pregunta del millón de dólares.


  Tom asintió:


  —¿Dónde está Sophie?


  Miré a la directora Nghiem.


  —Se largó —dijo esta.


  Se me pusieron los ojos como platos.


  —¿Cuándo?


  —A principio de curso.


  —¿Y no cree que puede haber una relación?


  —¿Entre que Sophie Corliss decidiera no volver a clase en mayo y que Amanda McCready no aparezca por clase después del Día de Acción de Gracias?


  Lancé una mirada circular al aula vacía mientras intentaba no traslucir mi frustración.


  —¿Hay alguien más con quien pueda hablar?


  En la cafetería estudiantil, conocí a siete compañeras de clase de Amanda y Sophie. La directora Nghiem y yo nos sentamos en el centro de la sala con las chicas frente a nosotros, formando un semicírculo.


  —Amanda era… Bueno, ya sabe —dijo Reilly Moore.


  —No, no lo sé —repuse.


  Risitas.


  —O sea, ya sabe.


  Caras de fastidio. Más risitas.


  —Ah —dije—. Era, o sea, ya sabes. Ahora lo pillo.


  Miradas de estupefacción. Cero risitas.


  —O sea, era como que hablabas con ella —dijo Brooklyn Doone— y ella, o sea, escuchaba y eso. Pero, o sea, si esperabas que te contara cosas, no sé, quién le molaba o qué tenía en el iPad o cosas así… Pues, o sea, había que esperar mucho.


  La chica que estaba a su lado, Coral o Crystal, puso cara de asco:


  —Sí, o sea, te daban las tantas.


  —O sea, las-tan-tas —dijo otra chica, y todas asintieron como muestra de estar de acuerdo.


  —¿Y su amiga Sophie? —pregunté.


  —¡Puaj!


  —¿Esa zorra absurda?


  —¿La tostón punto com?


  —Punto pelota.


  —No te digo…


  —Pero ¿ha visto su página de Facebook? Ella, o sea, hasta le habría puesto a usted en la lista de amigos.


  —¡Puaj!


  —No te digo…


  Cuando mi hija nació, consideré la posibilidad de comprar una escopeta con la que alejar, al cabo de unos catorce años, a pretendientes potenciales. Ahora, mientras escuchaba a esas chicas farfullar e imaginaba que algún día Gabby pudiera expresarse con la misma banalidad y el mismo desinterés por el idioma, pensé de nuevo en comprar esa escopeta, pero esta vez para volarme los putos sesos.


  Cinco mil años de civilización, más o menos, dos mil trescientos años transcurridos desde los tiempos de la biblioteca de Alejandría, cosa de cien desde el nacimiento de la aviación, con ordenadores de pequeños a nuestro alcance para acceder a toda la riqueza intelectual del planeta… y a juzgar por las chicas que había en esa sala, el único avance realizado desde la invención del fuego había consistido en convertir la expresión «o sea» en un comodín que tanto podía ser un verbo, un pronombre, un artículo o, si era necesario, toda una frase.


  —Es decir —me arriesgué—, que ninguna de vosotras las conocía bien, ¿no?


  Siete miradas vacías.


  —Deduzco que no.


  El silencio más largo del mundo se vio interrumpido por un poco de nerviosismo.


  —¿Os acordáis de aquel tío? —acabó por decir Brooklyn—. El que se parecía, o sea, a Joe Jonas…


  —Ese sí que es, o sea, chachi.


  —¿El tío?


  —No, boba, Joe Jonas.


  —Yo creo que tiene pinta, o sea, de maricón.


  —¡Ah!


  —¡Oh!


  Me centré en la que había sacado el tema:


  —Ese tío… ¿era el novio de Amanda?


  Brooklyn se encogió de hombros:


  —Ni idea.


  —¿Sabes algo o no?


  Eso la fastidió. Probablemente, también le fastidiaba la luz del sol.


  —Ni idea. Yo solo la vi una vez con un tío en South Shore.


  —¿South Shore Plaza? ¿El centro comercial?


  —Eh… —se sorprendió ante mi ignorancia—. Claro.


  —Así que estabas en el centro comercial y…


  —Sí, o sea, yo y Tisha y Reilly —señaló a dos de las chicas—. Y nos cruzamos con ellos saliendo de Diesel. Pero no compraron nada.


  —No compraron nada —repetí.


  Se miró las uñas, cruzó las piernas y suspiró.


  —¿Alguna cosa más? —pregunté en general.


  Nada. Ni las miradas vacías. Todas se habían puesto a estudiarse las uñas o los zapatos o su imagen reflejada en las ventanas.


  —Pues nada, gracias —les dije—. Habéis sido todas muy útiles.


  —Vale —dijeron dos de ellas.


  En los peldaños de la entrada, intercambié tarjetas profesionales con la directora Nghiem y estreché su mano pequeña y suave.


  —Gracias —le dije—. Me ha sido de gran ayuda.


  —Así lo espero. Buena suerte.


  Empecé a bajar las escaleras.


  —Señor Kenzie…


  Levanté la vista en su dirección. El sol había salido a lo grande, fuerte y poderoso. Estaba convirtiendo la nieve de la víspera en un arroyuelo que gargareaba mientras recorría las alcantarillas hacia el desagüe.


  Mai se tapó los ojos con la mano.


  —Lo de los exámenes que se perdió… Lo de los trabajos atrasados… Si nos la devuelve pronto, encontraremos la manera de solucionarlo todo. Sin que afecte a su expediente académico. Conseguirá la beca para una buena universidad, se lo prometo.


  —Solo debo encontrarla cuanto antes.


  Asintió.


  —En ese caso —le dije—, así lo haré.


  —Me consta.


  Reconocimos la gravedad de la situación con un leve movimiento de cabeza, y sentí algo en ese intercambio, algo tierno y levemente melancólico que más valía no considerar ni examinar.


  Se dio la vuelta, entró en la escuela y la pesada puerta verde se cerró a su espalda. Eché andar calle arriba, hacia mi Jeep. Cuando le di al mando a distancia para abrir el cerrojo de la puerta, salió una chica de detrás del vehículo. Era una de las siete chicas con las que acababa de hablar. Tenía los ojos negros y sombríos, el cabello moreno y lacio y la piel más blanca que el poliuretano. De las siete chicas de la sala, era la única que no había abierto la boca.


  —¿Qué vas a hacer si la encuentras?


  —Llevarla a casa.


  —¿Qué casa?


  —No puede andar sola por ahí.


  —Puede que no esté sola. Puede que «por ahí» no esté tan mal.


  —A veces está muy mal.


  —¿Has visto dónde vive? —encendió un cigarrillo.


  Negué con la cabeza.


  —Pues cuélate algún día, tío. Y para empezar, fíjate en el microondas.


  —El microondas.


  Lo repitió mientras expulsaba círculos de humo por la boca:


  —Pues sí, el microondas.


  Me asomé a sus ojos negros, bordeados por una sombra de ojos aún más negra.


  —No me parece que Amanda sea de las que se traen amigos a casa.


  —Yo no he dicho que fuese Amanda quien me llevó a su casa.


  Unos segundos de desconcierto por mi parte.


  —¿Fuiste con Sophie?


  La chica no dijo nada. Se limitó a morderse la parte izquierda del labio superior.


  —De acuerdo. Así pues, ¿Sophie sigue allí?


  —Puede ser —dijo la chica.


  —Y Amanda… ¿dónde está?


  —De verdad que no lo sé. Te lo juro.


  —¿Por qué hablas conmigo si no quieres que la encuentre?


  Mientras le daba otra calada al cigarrillo, cruzó los brazos de tal modo que se le quedó el codo derecho apoyado en la palma de la mano izquierda. Unas cuantas cicatrices rosadas le subían por el interior del brazo cual vías de tren:


  —Oí una historia sobre Amanda y Sophie. Oí que cinco personas entraron en un cuarto hacia el Día de Acción de Gracias. ¿Me sigues, hasta ahora?


  —Sí, creo que sí.


  —Dos personas de ese cuarto murieron. Pero luego salieron cuatro.


  Me eché a reír:


  —¿Qué fumas, aparte de tabaco?


  —Tú acuérdate de lo que te he dicho.


  —¿No podrías ser un poco más críptica?


  Se encogió de hombros y se mordió una uña.


  —Me tengo que ir.


  Mientras pasaba a mi lado, le pregunté:


  —¿Por qué has hablado conmigo?


  —Porque Zippo era amigo mío. El curso pasado. Fue más que un amigo. El primer más que amigo de mi vida.


  —¿Quién es Zippo?


  Su fachada de apatía enrollada se desmoronó y parecía que tenía nueve años. Una niña de nueve años abandonada por sus padres en el centro comercial.


  —¿Lo dices en serio?


  —Pues claro.


  —¡Joder! —dijo con la voz quebrada—. No sabes nada.


  —¿Quién es Zippo? —insistí.


  —Yo ya he dicho lo que tenía que decir, tío —arrojó el cigarrillo al suelo—. Tengo que seguir con mi educación. Conduce con prudencia.


  Echó a andar calle arriba mientras la nieve fundida seguía arrastrándose por las alcantarillas y el cielo adquiría un tono azul pizarra. Cuando desapareció por la misma puerta que la directora Nghiem, me di cuenta de que no me había dicho su nombre. La puerta se cerró y yo me subí al Jeep y me dispuse a atravesar el río.
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  Mientras yo pasaba la mañana entrevistando a colegialas irritantes, la amiga de Angie, PR, aceptaba encargarse de Gabby unas cuantas tardes. Así fue como mi mujer volvió a trabajar conmigo por primera vez en casi cinco años y como acabamos trasladándonos en coche a la parte norte de la ciudad para ver al padre de Sophie Corliss.


  Brian Corliss vivía en Reading, en una calle llena de arces con espaciosas aceras blancas y jardines con aspecto de ser podados dos veces al día. Era una zona de la ciudad poblada por una clase media acomodada, puede que tirando a alta, pero sin llegar a extremos elitistas. Los garajes tenían espacio para dos coches, no cuatro, y las marcas eran Audi y 4Runner Limited, nada de Lexus o de BMW 740. Todas las casas se veían bien cuidadas, y tenían luces y adornos navideños. Especialmente la de los Corliss, una mansión colonial blanca con persianas negras, pulcras ventanas y puerta delantera también negra.


  Gotas de agua helada caían de las alcantarillas, los buzones y las verjas. Sobre la puerta del garaje, colgaba una guirnalda tan grande como el sol. Frente a los matorrales del jardín delantero había un pesebre con las figuras de los tres Reyes Magos. María, José y unos cuantos animales congregados en torno a una cuna vacía. A su derecha encontrabas una mezcla un tanto incongruente de muñecos de nieve, elfos, ciervos, Santa Claus y señora y un duende malicioso. En el tejado, un trineo junto a la chimenea y más luces, formando en esta ocasión la frase Feliz Navidad. El poste del buzón era como un bastón de caramelo.


  Cuando llegamos, Brian estaba en el garaje, sacando bolsas de comestibles del maletero de un monovolumen Infiniti. Nos saludó con un movimiento de la mano y una sonrisa más amplia que una pradera de la Madre Patria. Era un hombre atildado que vestía una camisa de tela vaquera sobre una camiseta blanca bien metida dentro de unos pantalones de loneta muy bien planchados. Su chaqueta modelo safari era de color granate, con el cuello de cuero negro. Tenía cuarenta y tantos años y parecía estar en estupenda forma. La cosa tenía lógica, pues se había ganado la vida durante los últimos diez años como entrenador de gimnasia, primero, y como gurú del fitness, a continuación. Se recorría Nueva Inglaterra dando conferencias en empresas pequeñas acerca de cómo incrementar su productividad poniendo a sus empleados en forma. Hasta había escrito un libro, Pierde la grasa y verás qué pasa, que se había convertido en un superventas en el país durante varias semanas, y un estudio somero de sus webs (tenía tres) y de su autobiografía permitía deducir que aún no había alcanzado la cima de su carrera. Nos estrechó la mano, sin sobreactuar en el apretón, como suelen hacer muchos devotos del ejercicio físico, nos dio las gracias por haber ido y se disculpó por no haber podido recibirnos a medio camino.


  —Es por culpa del tráfico, ¿saben? Después de las dos, olvídate. Pero se lo comenté a Donna y me dijo: «¿Acaso no tendrán los detectives que regresar entre ese mismo tráfico?».


  —¿Donna es su mujer?


  Asintió:


  —Tenía razón. Así que me siento culpable.


  —Somos nosotros los que le damos la lata —dije.


  Hizo un gesto con la mano para mostrar su desacuerdo con ese comentario:


  —No me están dando la lata en absoluto. Si pueden ayudarme a recuperar a mi hija, no me habrán dado la lata en absoluto.


  Alzó del suelo una bolsa de comida. Había seis. Yo me hice con dos y Angie con otras tantas.


  —Oh, no —protestó él—. Puedo con todas.


  —Haga usted el favor —le dijo Angie—. Es lo menos que podemos hacer.


  Corliss cerró el maletero del Infiniti y yo me llevé una pequeña sorpresa al ver en el vidrio posterior una de esas estúpidas pegatinas que rezan: Licencia para Cazar Terroristas del 11-S. Supongo que debería haberme sentido más seguro sabiendo que si Osama Bin Laden aparecía por allí para pedir una taza de azúcar, Brian Corliss le volaría la cabeza por el bien de la patria, pero más bien me molestó que los miles de personas que habían muerto en los atentados del 11 de septiembre fuesen explotados por una puta pegatina para idiotas. Eso sí, antes de que mi bocaza pudiera ponerme en un compromiso, ya estábamos siguiendo a Brian Corliss hacia la puerta negra de la entrada y accediendo a su mansión de doscientos años de antigüedad.


  Nos quedamos de pie junto a la encimera de granito de la cocina mientras él repartía las vituallas entre la nevera y las alacenas. La planta baja había sido remodelada a fondo tan recientemente que aún podías oler el serrín. Doscientos años atrás, dudo mucho de que el constructor hubiera visto la necesidad de hacer un salón hundido en el suelo, de colocar cobre prensado en el techo del comedor o de dejar espacio para un congelador en la cocina. Todas las ventanas eran nuevas y de color clara de huevo. Aun así, la casa tenía un aire disparejo. El salón era un amasijo de blanco sobre blanco: sofá blanco, alfombras blancas, repisa de la chimenea en tonos crudos, leños de color blanco ceniza en una cesta de metal de color marfil, un enorme y blanco árbol de Navidad presidiéndolo todo desde un rincón. La cocina era negra: despensas de madera de cerezo, negros mostradores de mármol, granito negro por doquier. Hasta el congelador y el respiradero que había encima del horno eran negros. El comedor era de estilo danés moderno, con una mesa de madera maciza clara, limpia, rodeada de sillas no menos macizas de respaldo alto. El efecto resultante y definitivo era el de una casa amueblada con la ayuda de demasiados catálogos.


  Había retratos enmarcados de Brian Corliss, una mujer rubia y un niño también rubio repartidos por todas partes. De las paredes colgaban collages con todos ellos. Podías seguir el crecimiento del chaval entre el nacimiento y, aproximadamente, los cuatro años. La mujer rubia era Donna, supuse. Tenía el atractivo típico de las camareras de los bares deportivos y de las visitadoras médicas: pelo de color ron, muy abundante, y unos dientes tan brillantes que más te valía mirarlos con gafas de sol. Su aspecto era el de una mujer que se sabe de memoria el número de teléfono de su cirujano plástico. Los pechos se destacaban sobremanera en la mayoría de las fotos, pues parecían pelotas hechas de carne. La frente carecía de arrugas, como la de los recién embalsamados, y la sonrisa parecía la de alguien que estuviese recibiendo un electrochoque. En un par de fotografías —solo un par— aparecía una chica de cabello negro, ojos angustiados y mentón rollizo e inseguro: Sophie.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vieron? —pregunté.


  —Ya han pasado unos meses.


  Angie y yo lo miramos fijamente.


  Puso las manos con las palmas hacia arriba:


  —Vale, vale. Debería ser más preciso, pero… —hizo una mueca y luego sonrió—, digamos que lo de ser padre no es fácil. ¿Ustedes tienen hijos?


  —Uno —dije—. Una niña.


  —¿De qué edad?


  —Cuatro.


  —Niño pequeño, problemas pequeños —sentenció—. Niño grande, problemas grandes —se quedó mirando a Angie al otro lado del mostrador—. ¿Y usted, señorita?


  —Estamos casados —repuso Angie señalándome con la cabeza—. Compartimos la misma hija de cuatro años.


  Eso pareció agradarle. Sonrió para sus adentros y se puso a canturrear por lo bajinis mientras guardaba en la nevera una docena de huevos y una botella de leche descremada.


  —Era una cría muy feliz —terminó de vaciar la bolsa y la plegó cuidadosamente antes de ponerla bajo el mostrador—. Siempre alegre. Debo reconocer que no estaba preparado para el momento en que se convirtió en una amargada.


  —¿Y qué es lo que la convirtió en eso? —preguntó Angie.


  Brian le echó un vistazo a la berenjena que asomaba de la siguiente bolsa y se quedó paralizado un instante.


  —Su madre —continuó—. Dios la ampare. Pero sí, ella… —levantó la vista de la berenjena y nos miró como si le sorprendiera que aún siguiéramos allí—. Se largó.


  —¿Qué edad tenía Sophie cuando sucedió?


  —Bueno, la verdad es que se fue con Sophie.


  —O sea, que le abandonó a usted. No a Sophie —Angie me lanzó una mirada—. Brian, no me acabo de aclarar.


  Brian metió la berenjena en el compartimento de las verduras.


  —Recuperé la custodia de la niña cuando tenía diez años. Es duro decirlo, pero la madre de Sophie desarrolló una dependencia química. Primero, al Vicodin, luego al Oxy-Contin. Dejó de actuar como un adulto responsable. Luego me abandonó y se fue a vivir con otro. Y juntos crearon un entorno de lo menos adecuado para un crío, créanme —nos miró a ambos, esperando, aparentemente, una señal de comprensión.


  Le ofrecí mi asentimiento más empático y mi mirada más compasiva.


  —Así pues, la llevé a juicio por la custodia —siguió Corliss—. Y acabé ganando.


  —Antes de eso, ¿cuántos años estuvo Sophie con su madre? —le preguntó Angie.


  —Tres.


  —Tres…


  —Durante ese tiempo —intervine—, ¿la madre de Sophie siguió abusando de los sedantes?


  —Se supone que no. Según ella, lo había dejado. En teoría, no tomó nada durante esos años.


  —Entonces, ¿qué es lo que creó ese entorno insano?


  Nos dedicó una cálida sonrisa:


  —Nada que me apetezca comentar en estos momentos.


  —Vale —dije.


  Siguió Angie:


  —Así pues, ¿se trajo de vuelta a Sophie a los diez años?


  Asintió:


  —Y al principio fue todo un poco raro porque yo había sido una presencia ocasional en su vida durante seis años. Pero permítanme que les diga que encontramos la manera de tirar adelante. Encontramos nuestro ritmo. Vaya que sí.


  —Seis años —comentó Angie—. Creí que había hablado de tres.


  —No, no. Su madre y yo nos separamos cuando Sophie estaba a punto de cumplir los siete, y luego tuve que pelear tres años por la custodia, pero los seis años de los que le hablo fueron los primeros de su vida. Estuve en el extranjero la mayoría de ellos. Mientras Sophie y su madre se quedaban aquí.


  —Así pues, en realidad —dijo Angie con un tono de voz que no me acababa de convencer—, se perdió usted toda su vida.


  —¿Cómo? —se le borró la sonrisa y se le ensombreció el semblante.


  —¿En el extranjero, Brian? —intervine—. ¿En el ejército o algo así?


  —Afirmativo.


  —¿Haciendo qué?


  —Protegiendo a este país.


  —Sin duda —le dije—. Y se lo agradezco. Sinceramente. Muchas gracias. Solo me preguntaba dónde sirvió.


  Cerró la puerta de la nevera y plegó y archivó la última bolsa de papel. Me dedicó de nuevo una de sus sonrisas enternecedoras:


  —¿Para calibrar la importancia de mi contribución?


  —Le aseguro que no —me defendí—. Solo es una pregunta.


  Tras diez segundos de extraña tensión, alzó una mano y ensanchó la sonrisa:


  —Claro, claro. Discúlpeme. Era ingeniero civil con Bechtel en Dubai.


  Angie mantuvo un tono de voz bajo:


  —¿No había dicho que estaba en el ejército?


  —No —repuso Brian con los ojos plantados en la nada—. Le he dado la razón a su socio en lo de que mi trabajo tenía connotaciones militares. Cuando estás en los Emiratos Árabes, trabajando para un gobierno amigo, es como si estuvieras en el ejército. Desde luego, eres el blanco de cualquier yihadista al que le dé por hacerte añicos porque simbolizas su visión retorcida de un Occidente corrupto e influyente. Yo no quería que mi hija creciera en medio de eso.


  —¿Y por qué se hizo con ese trabajo?


  —Mire, Angela, yo me he hecho esa pregunta mil veces, y la respuesta es que no me siento orgulloso de ello —nos dedicó un encogimiento de hombros propio de un niño adorable—. Pagaban muy bien, eso hay que reconocerlo. Y había exención de impuestos. Sabía que si trabajaba a lo bestia durante cinco años, podría volver a casa cargado de pasta que invertir en mi familia y en mi negocio como entrenador.


  —Cosa que, evidentemente, hizo —dije—. Y le ha salido muy bien.


  Hoy me tocaba hacer de poli bueno. E incluso de poli lameculos. Lo que hiciera falta.


  Levantó la vista del mostrador de la cocina hacia el salón, cual moderno Alejandro Magno al que ya no le quedan mundos por conquistar.


  —Vale, no fue la mejor idea del mundo la de creer que podría mantener unida a mi familia mientras yo estaba a diez mil kilómetros de distancia. La culpa es mía. Lo acepto. Pero cuando volví, me encontré a una esposa que abusaba de los fármacos y cuyo sistema de valores —aquí escenificó una mezcla de encogimiento de hombros y respingo— me parecía desagradable. Nos peleamos mucho. No podía conseguir que Cheryl se diera cuenta de lo destructiva que estaba siendo con Sophie. Y cuanto más lo intentaba, más se refugiaba ella en la negación. Un día llegué a casa y me la encontré vacía —otro respingo, otro encogimiento de hombros—. Pasé los siguientes tres años luchando por mis derechos como padre y acabé ganando. Gané.


  —¿Nada de custodia compartida?


  Nos condujo al salón hundido. Brian y yo nos sentamos en el sofá mientras Angie ocupaba un sillón frente a nosotros. En la mesita de centro que teníamos en medio había un cubo de cobre blanco lleno de botellas de agua. Brian nos dio una a cada uno. Las etiquetas anunciaban el libro de Brian para perder peso.


  —La hubo hasta que Cheryl murió.


  —¡Oh! —exclamó Angie con los ojos más abiertos que de costumbre y tratando de disimular su frustración—. Su mujer murió, y entonces usted… eh…, ¿obtuvo la custodia?


  —Exactamente. Tuvo un cáncer de estómago. Me iré a la tumba convencido de que la culpa fue de los fármacos. No puedes abusar de tu cuerpo de esa manera y esperar que se regenere solo continuamente.


  Observé que la piel más cercana a sus ojos, donde deberían verse las patas de gallo, estaba más clara y más tensa que la del resto de la cara. Se apreciaban unos circulitos marcados en la carne. Al igual que su mujer, se había hecho algo. Parece que su cuerpo tampoco se regeneraba solo.


  —Así pues, se convirtió en el único custodio —dijo Angie.


  Brian asintió:


  —Gracias a Dios que vivían en New Hampshire. Si llega a ser en Vermont o aquí… Lo más probable es que me hubiera tirado otros tres años porfiando.


  Angie me miró. Le ofrecí mi rictus más tenso, el que reservo para situaciones que me ponen los pelos de punta.


  —Perdone que saque conclusiones apresuradas, Brian —dijo mi mujer—, pero ¿estamos hablando de un matrimonio entre personas del mismo sexo?


  —Eso no es un matrimonio —plantó la punta del dedo índice en la mesa y apretó hasta que la carne adquirió un tinte rosado—. Nada de matrimonio. En New Hampshire no. Pero sí, era una especie de compañerismo doméstico lo que tenía que presenciar mi hija. Si les hubiesen dejado casarse, ¿quién sabe cuánto habría durado la lucha por la custodia?


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Perdón?


  Intervino Angie:


  —La compañera de su ex mujer…


  —Elaine. Elaine Murrow.


  —Elaine, gracias. ¿Adoptó legalmente Elaine a Sophie?


  —No.


  —¿Inició algún proceso para lograrlo?


  —No. Pero si llegan a dar con un juez de su cuerda…, y eso no es difícil por aquí. ¿Quién me dice que no habrían convertido mi intento por hacerme con la custodia de mi hija en la ocasión perfecta para darle la vuelta a todo el concepto de los derechos de los padres biológicos?


  Angie me lanzó otra mirada prudente.


  —Eso me parece un poco exagerado, Brian.


  —¿Usted cree? —le quitó el tapón a su botella de agua y le dio un buen trago—. Pues yo no. Y lo viví.


  —Tiene usted razón —le adulé—. Así pues, cuando Sophie vino a vivir con usted y ambos limaron asperezas, ¿las cosas iban bien?


  —Pues sí —dejó la botella de agua sobre la mesa y, por un momento, la cara se le iluminó con algún recuerdo lejano—. Sí. Durante tres años todo fue muy bien. Bueno, claro, tuvo algunos problemas con la muerte de su madre y el traslado desde New Hampshire, pero en general…, las cosas iban bien entre nosotros. Era una chica respetuosa, se hacía la cama todas las mañanas, parecía estarle cogiendo afecto a Donna, sacaba buenas notas en clase…


  Sonreí, sintiendo el calor de sus recuerdos:


  —¿Y de qué hablaban usted y ella?


  —¿Hablar?


  —Sí —repuse—. A mi hija y a mí nos gustan las cámaras, ¿sabe? Yo tengo la SLR negra y ella tiene esa cosita digital de color rosa y…


  —Nosotros éramos más bien de los que hacen cosas juntos —se movió un poco en el sofá—. Cosas como… Pues la ponía a correr, o a hacer una fusión de yoga y Pilates con Donna que las ayudaba a intimar. Y Sophie solía venir al gimnasio que dirijo en Woburn. Con el que empecé mi empresa. Desde ahí emitimos el programa matutino de los domingos y atendemos las peticiones por correo. Era muy buena echando una mano. Era estupenda.


  —¿Y entonces?


  —Estalló la guerra —declaró nuestro anfitrión—. A partir de cierto día, sin motivo aparente, cuando yo decía negro, ella decía blanco. Si le ponía pollo para cenar, nos soltaba que se había vuelto vegetariana. Empezó a hacer las tareas a desgana o, simplemente, dejó de hacerlas. Cuando nació BJ, la cosa se descontroló del todo.


  —¿BJ?


  Señaló al chavalín de las fotos:


  —Brian Junior.


  —¡Ah! —dije—. BJ.


  Se volvió para darme la cara, con las manos pegadas a las rodillas:


  —No soy ningún tirano. En esta casa solo hay unas cuantas reglas, pero hay que seguirlas. ¿Me entiende?


  —Por supuesto —concedí—. Con los críos hay que imponer reglas.


  —Exacto —empezó a enumerarlas con los dedos—. Nada de tacos, nada de fumar, nada de traer chicos a casa cuando yo no estoy, nada de drogas ni de alcohol, y me gustaría saber en qué andas metido en Internet.


  —De lo más razonable —sentencié.


  —Y además, nada de carmín negro, nada de medias de rejilla, nada de amigos con tatuajes o aros en la nariz, nada de comida basura o procesada, nada de bebidas con gas.


  —¡Ah! —dije.


  —Exacto —afirmó, como si yo le hubiera dicho «qué gran hombre». Se inclinó hacia delante un poco más—. La comida basura le incrementaba el acné. Se lo dije, pero no me hizo ni caso. Y todo ese azúcar contribuía a su hiperactividad y a su incapacidad para concentrarse en clase. Así que las notas empezaron a bajar y el peso a subir. Era un ejemplo espantoso para BJ.


  —Pero si solo tiene tres años, ¿no? —intervino Angie.


  Ojos abiertos de par en par y rápido asentimiento:


  —Es un niño de tres años muy impresionable. ¿Usted no cree que el problema nacional de la obesidad empieza a una edad muy temprana? Por no hablar de la crisis educativa que padecemos. Angela, todo está conectado. Sophie, su autocomplacencia y sus constantes numeritos teatrales le estaba dando muy mal ejemplo a nuestro hijo.


  —Pero ella ya había entrado en la pubertad —señaló Angie—. E iba al instituto. Todo eso deja huella en el cerebro de una chica.


  —Y me parece muy bien —asintió Brian—. Pero hay muchos estudios recientes en este país que demuestran bien a las claras que nuestra tolerancia con los niños púberes contribuye a alargar la adolescencia y a retrasar el desarrollo.


  —Aún no entiendo cómo cancelaron esa serie —dije—. Era genial.


  —¿Perdón?


  —Lo siento —me disculpé—. Estaba pensando en otra cosa.


  Angie me habría pegado un tiro de no haber testigos.


  —Adelante —dije.


  —Vale. Pues sí, Sophie estaba atravesando la pubertad. Ya lo pillo. De verdad. Pero seguía habiendo reglas que obedecer, ¿no? Pues ella se negaba. Finalmente, acabé planteándole un ultimátum: o pierdes cuatro kilos en cuarenta días o te vas de casa.


  Algo emitió un gruñido por debajo de nosotros, algo mecánico, y a continuación empezó a salir aire caliente del suelo de madera.


  —Lo siento —dijo Angie—, pero a lo mejor me he perdido algo. ¿Si su hija quería disfrutar de casa y comida tenía que ponerse a dieta?


  —No es tan simple.


  —Entonces debo estarme perdiendo algún matiz complicado, ¿no? —comentó Angie—. ¿Y en qué consiste ese matiz, Brian?


  —El tema no consistía en negarle ciertas cosas si…


  —Comida y alojamiento —dije.


  —Sí —admitió—. La cuestión no era negarle esas cosas si no se ponía a dieta. La cosa consistía en amenazarla con hacerlo si no recuperaba la propia estimación y no cumplía nuestras expectativas. Se trataba de convertirla en una mujer americana fuerte y orgullosa, dotada de valores importantes y de una autoestima genuina.


  —¿Cuánta autoestima consigues viviendo en la calle? —preguntó Angie.


  —Bueno, no creí que las cosas fueran a acabar así. Es evidente que me equivoqué.


  Angie miró hacia la cocina, y luego al vestíbulo. Parpadeó unas cuantas veces. Se echó el bolso al hombro y se levantó del sofá. Me dedicó una mirada de estupor, con los labios muy pegados a los dientes.


  —No puedo más —dijo—. No puedo seguir aquí sentada. Salgo fuera y te espero allí, ¿vale?


  —De acuerdo —repuse.


  Le tendió la mano a un atónito Brian Corliss:


  —Ha sido un placer, Brian. Si atisba algo de humo por la ventana, no llame a los bomberos: seré yo, fumando un cigarrillo.


  Se marchó. Brian y yo nos quedamos unos instantes en silencio, escuchando el siseo de esa calefacción que se extendía por toda la casa.


  —¿Fuma? —preguntó refiriéndose a Angie.


  Asentí:


  —Y además le chiflan las hamburguesas con queso y la Coca Cola.


  —¿Y tiene esa pinta?


  —¿De qué pinta hablas, colega?


  —Muy buena pinta. ¿Qué tiene, treinta y tantos?


  —Cuarenta y dos —no negaré que disfruté mucho de su expresión de sorpresa.


  —¿Se ha hecho algo?


  —No, por Dios —repuse—. Es cuestión de genes. Y de tener una energía de la hostia. Va mucho en bici, pero sin fanatismo.


  —Me estás llamando fanático.


  —En absoluto —le tranquilicé—. Es tu trabajo y es el tipo de vida que has elegido. Me alegro por ti. Espero que llegues a los ciento cincuenta. Lo que me pasa es que creo que, a veces, la gente confunde sus elecciones vitales con las morales.


  Nos quedamos callados un momento. Cada uno de nosotros bebió un sorbo de agua.


  —Siempre pensé que volvería —dijo Brian en voz baja.


  —Sophie.


  Se miró fijamente las manos:


  —Al cabo de unos cuantos años de aguantar sus numeritos, mientras nosotros intentábamos criar a un bebé, pensé que bastaba con volver a la lógica de toda la vida, ¿sabes? En los viejos tiempos, los chavales no tenían desórdenes alimenticios, no eran hiperactivos, no se rebotaban ni escuchaban música que glorifica el sexo.


  Aunque de manera involuntaria, fruncí levemente el ceño:


  —Compadre, no creo que los viejos tiempos fueran como tú dices. Escucha atentamente Wake Up, Little Susie o Hound Dog y dime de qué tratan. ¿Hiperactividad, desórdenes alimenticios? ¿Te acuerdas de cuando hacías octavo? Venga, Brian. Solo porque esos temas no tuvieran tratamiento no quiere decir que no existieran.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Y qué me dices de la cultura? No existían todas esas revistas y esos reality shows que glorifican la estupidez y la cobardía. No había porno al instante por Internet, ni la comunicación viral, sin ningún tipo de contexto, de las ideas más insípidas. No solo te vendían la idea de que podías convertirte en una superestrella de algo, sino de que tenías derecho a serlo. Olvidemos el detalle de que no tienes ni idea de en qué consiste ese algo, e ignoremos la desagradable evidencia de que careces del menor talento. ¿Qué más da? Tú te lo mereces todo —clavó los ojos en mí, súbitamente desamparado—. Tú tienes una hija, ¿verdad? Pues déjame que te diga una cosa: no podemos competir con eso.


  —¿Eso?


  —Eso —señaló hacia las ventanas—. El mundo exterior.


  Seguí su mirada. Consideré la posibilidad de señalarle que no había sido el Mundo Exterior el que había echado a Sophie de su propia casa, sino el Mundo Interior. Pero preferí no decir nada.


  —No podemos, simplemente.


  Soltó otro suspiro digno de Gargantúa y arqueó la espalda contra el cojín del sofá para poder sacar la cartera. La registró convenientemente hasta encontrar una tarjeta profesional que me entregó.


  
    Andre Stiles


    Asistente social


    Departamento de Niños y Familias

  


  —El asistente social de Sophie. Estuvo trabajando con ella hasta hace poco, diría yo, hasta que cumplió los diecisiete. No sé si aún le ve, pero merece la pena comprobarlo.


  —¿Tú dónde crees que está?


  —No tengo ni idea.


  —¿Y si te obligaran a hacer alguna sugerencia?


  Lo pensó un poco mientras devolvía la cartera al bolsillo de atrás:


  —Donde siempre está. Con esa amiga suya, la que andas buscando.


  —Amanda.


  Asintió:


  —Al principio pensé que era una buena influencia para Sophie, pero luego descubrí más cosas de su entorno. Era de lo más sórdido.


  —Pues sí —reconocí—. Lo era.


  —No me gusta la sordidez. No tiene cabida en una existencia respetable.


  Contemplé su salón de blanco sobre blanco y su árbol de Navidad no menos blanco.


  —¿Conoces a un tal Zippo?


  Parpadeó unas cuantas veces.


  —¿Todavía le trata Sophie?


  —No lo sé. Solo intento almacenar datos hasta que todo se entienda.


  —Eso es parte de tu trabajo, ¿no?


  —Eso es mi trabajo.


  —Zippo se llama James Lighter, Encendedor —me hizo un gesto de complicidad—. De ahí el apodo. No sé nada más de él a excepción de que la única vez que lo vi apestaba a marihuana y tenía pinta de gamberro. Era exactamente la clase de chico que nunca quise que apareciera en la vida de mi hija: tatuajes por todas partes, pantalones caídos, los calzoncillos asomando, aros en las cejas, perillita entre el labio inferior y el mentón —su cara parecía un puño—. Un ser humano de lo menos recomendable.


  —¿Sabes de algún sitio al que pudieran acudir tu hija, Amanda y puede que Zippo? ¿Algún sitio que a mí no me suene?


  Lo pensó durante un tiempo suficiente como para que ambos nos termináramos nuestra respectiva botella de agua. Todo ello para acabar diciendo:


  —No. La verdad es que no.


  Abrí el cuaderno y di con la página que había utilizado unas horas antes:


  —Una de las compañeras de colegio de Amanda y Sophie me dijo que Sophie y otras cuatro personas entraron en un cuarto. Dos de esas personas murieron, pero…


  —Ay, Señor.


  —… cuatro salieron de allí. ¿Tú entiendes algo de eso?


  —¿Qué? No. Es pura jerigonza —se levantó del sofá, con una mano jugueteando con las llaves del bolsillo mientras se inclinaba hacia delante y hacia atrás sin moverse del sitio—. ¿Mi hija está muerta?


  Le sostuve por un instante la mirada de desesperación.


  —No tengo ni idea.


  Apartó la vista y la volvió a clavar en mí:


  —Ese es el problema con los hijos, ¿verdad? No tenemos ni idea. Ninguno de nosotros.
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  Mientras se fumaba un cigarrillo, Angie había llamado a Información para que le dieran el número de teléfono de Elaine Murrow en Exeter, New Hampshire. Acto seguido, llamó a la tal Elaine, quien accedió a que nos viéramos.


  Nos mantuvimos en silencio durante los primeros minutos de ese trayecto de media hora hacia el Estado del Granito. Angie miraba por la ventanilla los pelados árboles marrones que había a lo largo de la autopista, mientras se deshacía rápidamente en el suelo la escarcha dejada por la nevada de la víspera.


  —Solo tenía ganas de saltar por encima de esa mesa y sacarle los ojos de la cara —acabó diciendo.


  —Es sorprendente que nunca te hayan invitado al Baile de las Debutantes —repuse.


  —Hablo en serio —Angie apartó la vista de la ventanilla—. Se queda ahí sentado, hablando de «valores», mientras envía a su hija a dormir al banco de una estación de autobuses. Y llamándome «Angela», como si me conociera, el muy cabrón. ¡Joder!, no sabes cómo detesto a la gente que hace eso. Y por el amor de Dios, ¿te has fijado en cómo se quejaba de «ese entorno totalmente inadecuado» de la madre? ¿Por qué? ¿Por qué le gustaba la tapioca y ver La palabra con L?


  —¿Has terminado?


  —¿Que si qué?


  —Que si has acabado —le dije—. Porque yo solo fui a buscar información sobre una chica desaparecida que pudiera llevarme a otra chica desaparecida. En fin, ya sabes, lo que se llama hacer mi trabajo.


  —¡Ah!, yo pensaba que habías ido a limpiarle los zapatos con la lengua.


  —¿Y qué alternativa tenía? ¿Ponerme severo y enviarlo a la mierda?


  —Yo no lo he mandado a la mierda.


  —Has sido muy poco profesional. El tipo se ha dado cuenta de que lo estabas juzgando.


  —¿No es eso lo que dicen de ti en Duhamel?


  Maldición. Qué agudeza la suya.


  —Pero yo nunca lo he hecho ni la décima parte de mal que tú.


  —Ni la décima, ¿eh?


  —Ni la décima.


  —A ver si lo entiendo. Según tú, ¿me tengo que quedar callada mientras un padre abusivo se recrea en su propia hipocresía?


  —Sí.


  —Pues no puedo.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Vamos a ver, ¿en eso consiste todo? —protestó—. ¿De eso va este trabajo? ¿Acaso me he olvidado de que se trata de hablar con gente que te provoca sarpullidos?


  —A veces es así —le eché un vistazo—. De acuerdo: la mayoría.


  El tráfico era más fluido a medida que nos acercábamos a la frontera de New Hampshire. Le di al acelerador hasta que los árboles de la autopista se convirtieron en una imagen borrosa de color marrón.


  —¿Intentando acabar el año con una buena multa? —preguntó Angie.


  Yo siempre conducía rápido cuando mi hija no iba en el coche. Y Angie lo había aceptado hacía tiempo, de la misma manera que yo toleraba que fumase. O eso creía.


  —¿Se puede saber qué mosca te ha picado, guapa? —salté.


  El silencio que se hizo a continuación llegó a ser tan espeso que consideré la posibilidad de bajar las ventanillas, pero entonces Angie se repantingó en el asiento, clavó las suelas de los zapatos en la guantera y soltó un largo «aaarrrgghhh». Seguido de un: «Lo siento, ¿vale? De verdad que lo siento. Tienes razón. He sido muy poco profesional».


  —¿Te importa repetirlo para que lo grabe?


  —Hablo en serio.


  —Yo también.


  Su rostro adoptó una expresión fatalista.


  —De acuerdo, vale —la tranquilicé—. Disculpa aceptada. Y muy agradecida.


  —La verdad es que la he cagado.


  —No, no es verdad. Casi la cagas. Pero yo lo arreglé. Todo está bien.


  —No, no lo está.


  —Llevas tiempo sin dedicarte a esto. Estás un poco oxidada.


  —Pues sí —se pasó las manos por el pelo—. Estoy cubierta de óxido.


  —Pero aún conservas tus habilidades de la hostia con los ordenadores, ¿no?


  Sonrió:


  —Pues sí.


  —Bien. ¿Crees que podrías recurrir a tu Blackberry y buscar en Google a James Lighter?


  —¿Y ese quién es?


  —Zippo. Veamos si aparece por algún lado.


  —¡Ah! —pulsó unas cuantas teclas y luego dijo: «Hombre, pues sí que aparece. Aunque está muy muerto».


  —No me jodas.


  —No te jodo, su cadáver ha sido identificado en Allston hace cosa de tres semanas.


  Me lo leyó en voz alta. El cuerpo de James Lighter, de dieciocho años, había sido hallado en un campo situado detrás de una licorería de Allston el fin de semana siguiente al Día de Acción de Gracias. Le habían disparado dos veces en el pecho. La policía no tenía sospechosos ni testigos.


  Hacia la mitad del artículo aparecía su predecible y mierdoso historial: a los seis años, su madre (soltera) se lo había dejado a una amiga para que hiciera de canguro y no habían vuelto a verla. Hasta el momento, Heather Lighter continuaba en paradero desconocido. Su hijo, James, creció en una serie de hogares de acogida. Su última madre adoptiva, Carol Weezy Louise, aparecía diciendo que siempre había sabido que el muchacho acabaría así, o por lo menos desde que le robó el coche a los catorce años.


  —Parece que si le robas el coche a Weezy —comenté—, te mereces dos balazos en el pecho.


  —Qué desastre —dijo Angie—. Toda una vida resumida en…


  Se puso a buscar la palabra adecuada.


  —Nada —le ayudé.


  —No diré que Sophie fuese una cría perfecta hasta que apareció su padre y se lo cargó todo…


  Elaine Murrow estaba sentada en un sofá rojo de metal sin almohadones plantado en el centro del granero restaurado que utilizaba como estudio de escultora. Nosotros ocupábamos unos taburetes rojos puestos frente al sofá. También eran de metal, tampoco tenían cojines y eran tan cómodos como un cuello de botella. El granero era acogedor, pero las esculturas impedían que lo fuese en exceso: todas eran de metal o de cromo y la verdad es que no se sabía muy bien qué pretendían representar. Si tuviera que adivinarlo, yo diría que se trataba de enormes dados. Pero sin números. Y también había una mesa de café —creo que era una mesa de café— en forma de sierra mecánica. Pero bueno, la verdad es que no entiendo el arte moderno y estoy casi seguro de que él tampoco me entiende a mí, así que lo dejamos estar y tratamos de no incordiarnos mutuamente.


  —Era hija única —prosiguió Elaine—, así que era un poco malcriada y egoísta. Su madre tenía tendencia al drama y Sophie la heredó. Pero créanme, a Brian nunca le importó una mierda su hija hasta que la madre le dejó. E incluso entonces, lo que más le interesaba era que Cheryl volviese con él para no tener que soportar lo que el rechazo de ella decía de él.


  —¿Cuándo empezó a mostrar interés por obtener la custodia? —le pregunté.


  Y se echó a reír:


  —Cuando se enteró de por quién le había dejado Cheryl. Estuvo en la inopia durante cosa de seis meses. Creyó que vivía con una amiga, no con una novia. En fin, écheme un vistazo: ¿tengo pinta de haber sido heterosexual alguna vez?


  Llevaba el pelo de punta, con mucho gel, teñido de blanco. Lucía una camisa a cuadros sin mangas, tejanos oscuros y unas Doc Martens marrones. Por lo que respectaba a Elaine Murrow, lo de «no preguntes, no lo digas» resultaba innecesario.


  —A mí no me lo parece —repuse—. Para nada.


  —Gracias. Pero el borrico de Brian no lo pilló a la primera.


  —¿Y cuándo ató finalmente cabos? —intervino Angie.


  —Apareció hecho una furia y dando berridos: «Tú no puedes ser lesbiana, Cheryl. No puedo aceptarlo».


  —Y como él no podía aceptarlo —dijo Angie—, no podía ser cierto.


  —Exactamente. Cuando por fin le entró en la mollera que Cheryl no solo no pensaba volver con él, sino que, de hecho, estaba muy enamorada de mí y la cosa no era un delirio propio de una crisis de identidad… Pues… —expulsó aire por la boca, inflando y desinflando las mejillas— …toda la rabia de Brian, todos sus sentimientos de alienación y odio a sí mismo, que probablemente llevaban carcomiéndole desde…, no sé…, ¿desde la infancia?… Pues adivinen qué forma tomaron. La de una cruzada moral para rescatar a la hija que nunca conoció de las garras de la inmoralidad. A partir de ahí, cada vez que venía a recoger a Sophie llevaba camisetas con textos adorables como «Dios creó a Adán y Eva, no a Adán y Esteban», o con la palabra «Desevolución» escrita sobre el dibujo de un hombre acostado con una mujer, seguido del de un hombre con otro hombre, seguido del de un hombre con… ¿Usted qué cree?


  —Yo apostaría por algún tipo de animal.


  Elaine asintió:


  —Una oveja —se secó una lágrima que le asomaba por el rabillo del ojo—. Llevaba eso en presencia de una niña, pero a nosotras nos sermoneaba sobre el pecado.


  Un perro grandote —medio collie, medio vaya usted a saber qué—. Se coló en el granero reconvertido en estudio a través de una tronera en la parte de atrás. Deambuló entre las esculturas y acabó posando el morro sobre el muslo de Elaine, quien se puso a rascarle la mejilla y la oreja.


  —Al final —continuó—, Brian nos atacó con toda su artillería. La armaba cada día. Todas las mañanas, al abrir los ojos, se nos llenaba el cuerpo de temor. Puro temor. ¿Aparecería por uno de nuestros trabajos con una pancarta llena de versículos bíblicos y llamándonos corruptoras de menores? ¿Pediría alguna ridícula orden de alejamiento basándose en supuestas conversaciones mantenidas con Sophie en las que esta le habría confesado que bebíamos, fumábamos canutos y nos lo montábamos delante de la niña? Lo único que hace falta para convertir una batalla por la custodia de un niño en una carnicería es alguien que no le tenga el menor afecto al niño en cuestión. Brian decía lo primero que se le ocurría, por absurdo o ridículo que fuese, se inventaba mentiras y las ponía en boca de Sophie. La cría tenía siete años cuando empezó esta pesadilla. Siete. Los gastos judiciales nos arruinaron, pese a que su reclamación era absurda, cosa que ya le había dicho todo el mundo desde un buen principio. Yo… —se dio cuenta de que estaba rascando demasiado fuerte la oreja del perro. Retiró la mano: estaba temblando.


  —Tómese su tiempo —le dijo Angie—. No pasa nada.


  Elaine asintió en señal de agradecimiento y cerró los ojos un instante:


  —Cuando Cheryl empezó a quejarse de cierta acidez de estómago, yo pensé, «no me extraña», con la tremenda presión a la que estábamos sometidas. Cuando le diagnosticaron cáncer de estómago, recuerdo que yo estaba de pie en la consulta del médico y que me venía a la cabeza la cara de gañán cabrón y estúpido de Brian y pensaba: «¡Joder! Los malos siempre ganan». Y así es, ¿no?


  —No siempre —le dije, aunque no estaba convencido.


  —La noche en que Cheryl murió, Sophie y yo estuvimos con ella hasta su último aliento. Al final, nos fuimos del hospital a las tres de la mañana. Fuera hacía frío y llovía. Adivinen quién estaba esperándonos en el aparcamiento.


  —Brian.


  Asintió:


  —Tenía una expresión en la cara… Nunca la olvidaré: la boca torcida hacia abajo, el ceño fruncido para aparentar tristeza. Pero los ojos… ¡Joder…!


  —Iluminados, ¿no?


  —Como si acabara de tocarle la lotería. Dos días después del funeral, apareció con dos policías estatales y se llevó a Sophie.


  —¿Se mantuvo usted en contacto con ella?


  —Al principio no. Había perdido a mi mujer, y después a la hija que había llegado a considerar como propia. Brian le prohibió que me llamara. Y yo no tenía ningún derecho legal sobre ella. Así pues, tras la segunda visita que le hice en Boston, en la escuela, Brian pidió una orden de alejamiento.


  —He cambiado de idea —dijo Angie—. Creo que debería haber sido más severa con semejante capullo. Debería haberle dado una hostia en la laringe.


  Elaine esbozó una sonrisa:


  —Siempre puedes hacerle otra visita.


  Angie le dio unas palmaditas a Elaine en la mano y esta le apretó los dedos y asintió varias veces mientras las lágrimas aterrizaban en los pantalones.


  —Sophie empezó a ponerse en contacto conmigo a los catorce, más o menos. A esas alturas, estaba tan confusa y rabiosa ante la pérdida de su madre, que era como hablar con otra persona. Vivía con un falso padre que era un gilipollas, con una falsa madre macizorra y un hermanastro malcriado que la odiaba. O sea, que siguiendo la lógica de la naturaleza, yo me convertí en uno de sus blancos favoritos: ¿por qué había consentido que se la llevaran? ¿Por qué no había hecho lo suficiente para salvar a su madre? ¿Por qué no nos habíamos trasladado a un estado en el que Cheryl y yo nos pudiésemos casar legalmente y yo pudiera adoptarla? Y para empezar, ¿por qué éramos un par de bolleras de mierda? —respiró hondo y luego expulsó el aire—. Era brutal. Todas las heridas estaban en carne viva. Al cabo de un tiempo, dejé de devolverle las llamadas porque ya no podía aguantar más tanta rabia y tantos reproches por crímenes no cometidos.


  —No tienes por qué culparte —le dije.


  —Eso es muy fácil de decir —repuso—, pero muy difícil de conseguir.


  —Así pues, ¿hace tiempo que no sabes nada de ella? —le preguntó Angie.


  Elaine acarició su mano por última vez antes de soltarla:


  —Hablé con ella un par de veces el año pasado. Siempre estaba colocada.


  —¿Colocada?


  Elaine se quedó mirándome:


  —Colocada. Pasé diez años en rehabilitación y sé perfectamente cuándo estoy hablando con alguien que está jodido.


  —¿Qué se metía?


  Se encogió de hombros:


  —Intuyo que algo estimulante. Tenía ese tono de voz insistente de los cocainómanos. No digo que se tratara de coca, pero era algo que te pone tenso.


  —¿Alguna vez mencionó a un tal Zippo?


  —El novio, sí. Parecía toda una alhaja. Estaba muy orgullosa de sus contactos con unos rusos.


  —¿Rusos… mafiosos? —preguntó Angie.


  —Eso deduje yo.


  —Estupendo —sentencié.


  —¿Y Amanda McCready? —añadí—. ¿Alguna vez la mencionó?


  Elaine silbó:


  —¿La diosa? ¿El ídolo? ¿La que era todo lo que Sophie aspiraba a ser? No la he visto nunca, pero parece una chica… imponente, para tener dieciséis años.


  —Es la impresión que tenemos. ¿Sophie es de las chicas que necesitan un líder?


  —Le sucede a la mayoría de las personas —dijo Elaine—. Se pasan la vida esperando que alguien les diga lo que tienen que hacer y en quién deben convertirse. Eso es todo lo que quieren. Ya se trate de un político, de un cónyuge o un líder religioso, todo lo que le piden a la vida es un Alfa.


  —¿Y Sophie lo ha encontrado? —preguntó Angie.


  —Pues sí —Elaine se levantó de su asiento—. Seguro que sí. Hace que no me llama… Quizá desde julio. Espero haberos sido de cierta ayuda.


  Le aseguramos que sí.


  —Gracias por venir.


  —Gracias por hablar con nosotros.


  Le estrechamos la mano y la seguimos a ella y al perro al exterior del granero y, sendero abajo, hasta el coche. Oscurecía sobre las copas de los árboles pelados y el aire olía a pino y a hojas mojadas y moribundas.


  —Cuando encontréis a Sophie, ¿qué vais a hacer?


  Repuse:


  —A mí me contrataron para encontrar a Amanda.


  —Es decir, que no te sientes obligado a devolver a casa a Sophie.


  Negué con la cabeza:


  —Ya tiene diecisiete años. No podría hacerlo aunque quisiera.


  —Y no quieres.


  Angie y yo abrimos la boca a la vez:


  —No.


  —¿Me haríais un favor si la encontrarais?


  —Cuenta con ello.


  —Decidle que aquí tiene un sitio al que acudir. A cualquier hora del día. Colocada o no. Cabreada o no. Ya no me importan mis propios sentimientos. Solo quiero saber que está a salvo.


  Acto seguido, Elaine y Angie se dieron un abrazo con esa naturalidad tan femenina que a los hombres se nos escapa, pese a que vivimos en un mundo en el que los tíos se llaman «colega» unos a otros. A veces me gusta chinchar a Angie acerca de ese tipo de abrazo. Le llamo el Abrazo Definitivo o el Oprah, en honor a esa presentadora de televisión tan dada a los achuchones. Pero en este caso no había la menor sensiblería, solo un reconocimiento, diría yo, o una afirmación.


  —Ella te merecía —dijo Angie.


  Elaine se echó a llorar en silencio sobre su hombro, y ella le acarició la nuca y la meció suavemente, como hace a menudo con nuestra hija.


  —Ella te merecía.
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  Nos encontramos con Andre Stiles frente a las oficinas del Departamento de Niños y Familias en la calle Farnsworth y echamos a andar por Seaport, bajo una leve llovizna, hacia una taberna de la calle Sleeper.


  Una vez que tomamos asiento y le pedimos nuestras consumiciones a la camarera, dije:


  —Gracias por atendernos tan rápidamente, señor Stiles.


  —Por favor —repuso—, no me llames «Señor». Basta con Dre.


  —Pues Dre.


  Tendría treinta y siete o treinta y ocho años, el pelo castaño y corto, que se agrisaba en las sienes y en los extremos de la perilla. Iba bien vestido para tratarse de un asistente social: jersey negro de algodón de cuello alto, tejanos azul oscuro más bonitos que los de Gap y un abrigo negro de cachemira ribeteado en rojo.


  —Bueno —dijo—. Sophie.


  —Sophie.


  —Ya habéis conocido a su padre.


  —Pues sí —dijo Angie.


  —¿Y qué pensáis de él?


  La camarera nos trajo las bebidas. Dre sacó la rodaja de limón de su vodka con tónica, removió el líquido y luego dejó la caña que había usado junto a la rodaja de limón. Sus dedos se movían con la segura delicadeza de los de un pianista.


  —El padre —dije—. Menudo elemento, ¿no?


  —Si por «elemento» entiendes «cabronazo», sí.


  Angie se echó a reír y le dio un sorbo a su copa de vino.


  —No uses eufemismos, Dre —dije.


  —No, por favor —añadió Angie.


  Dre tomó un trago de su bebida y mascó un trozo de hielo.


  —En muchos de los chavales con los que trato, el problema no es él. Lo que pasa es que al crío le tocó un capullo en el sorteo de padres. O dos. Podría soltaros un rollo políticamente correcto al respecto, pero ya lo hago bastante en el trabajo.


  —Pasamos de la corrección política —le aseguré—. Te agradeceremos cualquier cosa que nos cuentes.


  —¿Cuánto tiempo lleváis ejerciendo de investigadores privados?


  —Yo me he tomado cinco años sabáticos —repuso Angie.


  —¿Y cuándo acabaron?


  —Esta misma mañana —afirmó.


  —¿Lo echabas de menos?


  —Eso creía —repuso Angie—. Pero ya no estoy tan segura.


  —¿Y tú? —me preguntó—. ¿Cuánto llevas en eso?


  —Demasiado —me inquietó la sinceridad de mi respuesta—. Desde que tenía veintitrés años.


  —¿Alguna vez has pensado en dedicarte a otra cosa?


  —Cada día con más frecuencia. ¿Y tú?


  Negó con la cabeza:


  —Esta ya es mi segunda carrera.


  —¿Cuál fue la primera?


  Se terminó la copa y le hizo una señal a la camarera. A mí aún me quedaba medio whisky y a Angie dos tercios del vino, así que señaló hacia su propio vaso y levantó un dedo.


  —Mi primera carrera, la de médico —declaró— como lo oís.


  De repente, se entendía a la perfección lo de sus delicados dedos.


  —Tú te crees que la cosa consiste en salvar vidas, pero no tardas mucho en descubrir que es un tema de facturación, como cualquier otro negocio. ¿Cuántos servicios puedes realizar al precio más alto posible y gastando lo mínimo en material y mano de obra? En cuanto se presenta la oportunidad, agarras a alguien, le aplicas un tratamiento, le sacas lo que puedes y lo envías de vuelta a la calle.


  —Deduzco que ahí se acabó tu interés por la corrección política, ¿no? —dijo Angie.


  Dre se echó a reír mientras la camarera le traía la copa:


  —Me echaron por insubordinación de cuatro hospitales, todos ellos en un área de diez kilómetros cuadrados. Estoy convencido de que es algún tipo de récord. El caso es que ya no había quien me contratara en esta ciudad. Vale, me podría haber trasladado a, no sé, New Bedford o algún sitio así. Pero me gusta la ciudad. Y un buen día me desperté y me di cuenta de que mi vida me daba asco, de que odiaba lo que estaba haciendo con ella. Había perdido la fe —se encogió de hombros—. Al cabo de un par de días, vi una oferta de trabajo en el DNF y aquí estoy.


  —¿Echas de menos la medicina?


  —A veces. ¿Con mucha frecuencia? Ni hablar. Es como cualquier relación que no funciona: seguro que hubo buenos momentos, porque si no, ¿para qué te habrías embarcado en ella? Pero en general me estaba matando. Ahora tengo horarios normales, realizo un trabajo del que me siento orgulloso y de noche duermo como un bebé.


  —¿Qué tipo de trabajo hiciste con Sophie Corliss?


  —Principalmente confidencial. Vino en busca de ayuda y yo se la ofrecí. Es una cría que está muy perdida.


  —¿Y el motivo por el que abandonó la escuela?


  Hizo una mueca de disculpa:


  —Me temo que eso es confidencial.


  —No consigo hacerme una idea concreta de ella —le dije.


  —Porque no la hay. Sophie es una de esas personas que… Vaya, que entró en la adolescencia sin ninguna habilidad especial, sin ambición de ningún tipo y sin la menor idea de quién era. Es lo suficientemente lista para saber que tiene deficiencias, pero no lo bastante como para saber en qué consisten. Y aunque lo supiera, ¿qué podría hacer al respecto? Tú no puedes decidir que te apasionarás por algo. No puedes fabricarte una vocación. Sophie es como un flotador. Va por ahí bogando a la espera de que aparezca alguien que le diga adónde ir.


  —¿Llegaste a conocer a una amiga suya llamada Amanda? —le preguntó Angie.


  —¡Ah! —repuso Dre—. Amanda.


  —¿La viste?


  —Si te encontrabas con Sophie, te encontrabas con Amanda.


  —Eso he oído —dije—. Algunas compañeras de la escuela hablaban del Síndrome de Mujer Blanca Soltera Busca.


  —La cosa no era tan grave, aunque entiendo que unas cuantas chicas del instituto no aprecien ciertas distinciones.


  —¿Qué distinciones?


  —¿Tú has visto a Amanda?


  —La conocí hace mucho tiempo, cuando la…


  —Espera un momento —dijo Dre, empujando la silla ligeramente hacia atrás—. Tú eres el tío que la encontró en los años noventa, ¿no? Coño, ya sabía yo que tu nombre me resultaba familiar.


  —Pues eso es lo que hay.


  —¿Y ahora la vuelves a buscar? Resulta algo irónico —negó con la cabeza—. Bueno, yo no sé cómo era entonces, pero ahora Amanda es una chica estupenda. Puede que demasiado, ¿sabes? Nunca he conocido a nadie, de ninguna edad, que estuviera tan seguro de sí mismo. Vamos a ver, encontrarse a gusto en la propia piel ya resulta extraño a los sesenta, así que imagínate a los dieciséis. Amanda sabe perfectamente quién es.


  —¿Y quién es?


  —No te sigo.


  —Ya hemos oído a mucha gente hablar de lo estupenda que es Amanda, y tú la describes como alguien que sabe perfectamente quién es. Mi pregunta es: ¿quién es?


  —Es quien le convenga ser. Es la adaptación personificada.


  —¿Y Sophie?


  —Sophie es… flexible. Se apuntará a cualquier filosofía que la acerque a los más listos de la clase. Amanda se adapta a lo que el grupo cree que quiere. Y vuelve a lo suyo en cuanto sale de la habitación.


  —Tú la admiras.


  —«Admirar» es excesivo, pero reconozco que es una cría que impresiona. Nada le afecta. Nada puede alterar su voluntad. Y solo tiene dieciséis años.


  —Vale, la chica impresiona —reconocí—. Pero me gustaría que hubiese alguien, aunque solo fuera una persona, que dijera de ella algo cómico o tierno o… no sé… desastroso.


  —Amanda no es así.


  —Eso parece.


  Intervino Angie:


  —¿Qué me dices de un chaval llamado Zippo? ¿Has oído hablar de él?


  —El novio de Sophie. Creo que en realidad se llama David Lighter. O Daniel. No estoy seguro.


  —¿Cuándo viste a Sophie por última vez?


  —Hace dos semanas, tal vez tres.


  —¿Y a Amanda?


  —Más o menos igual.


  —¿Y a Zippo?


  Se acabó la copa de un trago.


  —¡Mierda! —exclamó.


  —¿Qué ocurre?


  —También hace tres semanas que lo vi. Todos… —nos miró fijamente.


  —Han desaparecido —dijo Angie.


  Nuestra hija salió de la jungla de metal que había en medio del Parque Ryan. Llevaba nevando desde la puesta del sol. Bajo el armatoste metálico había treinta centímetros de arena, pero me mantuve cerca por si las moscas.


  —Así pues, detective… —dijo Angie.


  —Di, aprendiz de detective.


  —¡Ah!, ahora soy aprendiz de detective, ¿no? Hay que ver lo que cuesta prosperar en este oficio.


  —Serás aprendiz de detective durante una semana. Luego te ascenderé.


  —¿Y en qué te basarás?


  —En una sólida investigación y en cierta inventiva nocturna cuando se apaguen las luces.


  —Eso es acoso sexual, ¿sabes?


  —La semana pasada, un acoso semejante hizo que no recordaras ni tu nombre.


  —Mamá —intervino Gabby—, ¿por qué te olvidaste de tu nombre? ¿Te diste un golpe en la cabeza?


  —Muy bonito —me dijo Angie, y luego se dirigió a la niña—: No, mamá no se dio un golpe en la cabeza. Pero tú sí que te lo vas a dar si no prestas atención. Cuidado con esa barra. Tiene hielo.


  Mi hija me miró con expresión fatalista.


  —Haz caso a la jefa —le dije.


  —Bueno —siguió Angie mientras Gabby volvía a encaramarse—, ¿qué hemos descubierto hoy?


  —Hemos descubierto que Sophie es, probablemente, la chica que habló con la policía y se identificó como Amanda. Hemos descubierto que Amanda es una chica astuta y enrollada. Hemos descubierto que Sophie no. Hemos descubierto que cinco personas entraron en el mismo cuarto y que dos murieron, pero salieron cuatro. Aunque no sepamos qué significa. Hemos descubierto que en este mundo hay un chaval que se llama Zippo. Hemos descubierto que es posible que Amanda haya sido secuestrada porque nadie la cree capaz de darse a la fuga con todo lo que la ata al colegio —contemplé a Angie—. He terminado. ¿Tienes frío?


  Los dientes le castañeteaban:


  —Nunca tuve la menor intención de salir de casa. ¿Cómo es que nos ha salido una hija esquimal?


  —Los genes irlandeses.


  —Papá —dijo Gabby—, cógeme.


  Dos segundos después de decirlo, se lanzó desde la barra y la recogí en mis brazos. Llevaba orejeras, un chaquetón rosa con capucha y como cuatro capas de ropa debajo, incluyendo leotardos termales: tantas prendas que el cuerpecito atrapado en el interior parecía un guisante dentro de una vaina.


  —Tienes las mejillas frías —le dije.


  —Qué va.


  —Bueno, vale —me la subí a los hombros y la agarré por los tobillos—. Mamá tiene frío.


  —Mamá siempre tiene frío.


  —Eso es porque es italiana —dijo Angie mientras salíamos del parque de juegos.


  —Ciao —gorjeó Gabby—. Ciao, ciao, ciao.


  —PR no se puede hacer cargo de ella mañana —dentista—, pero sí los siguientes dos días.


  —Estupendo.


  —¿Y qué vas a hacer tú mañana? —me preguntó Angie—. Cuidado con el hielo.


  Pasé por encima del trozo de hielo y llegamos al paso de peatones:


  —Más vale que no lo sepas.
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  Aparentemente, el actual domicilio de Helene McCready constituía todo un avance con respecto al apartamento de Dorchester el que, hasta fecha muy reciente, había considerado adecuado para criar de la peor manera posible a su hija. Helene y Kenny Hendrick vivían en el número 133 de Sherwood Forest Drive, en Nottingham Hill, una comunidad protegida por verjas situada a unos cuatro kilómetros de la Ruta Uno, en Foxboro. Todo lo que yo sabía de Foxboro era que el equipo de los Patriots jugaba allí ocho veces al año y que no estaba demasiado lejos del centro comercial de productos de ocasión de Wrentham. Aparte de esos dos datos de un interés más que discutible, no sabía nada. Se acabó lo que se daba. Resultó que Foxboro también acogía media docena de comunidades de apartamentos bautizadas con nombres adorables. De camino a Nottingham Hill (Colina de Nottingham), pasé por Bedford Falls (Cataratas de Bedford), Juniper Springs (Manantiales de Enebro), Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas) y Fragrant Meadows (Arroyos Fragantes). Todas ellas, como ya he comentado, con su correspondiente verja de acceso. Francamente, no entendía a qué venía lo de la verja, pues Foxboro tenía un índice de criminalidad muy bajo. Como no fuese una plaza de aparcamiento en un día de partido, no tenía ni idea de lo que se podría robar aquí, a no ser que se produjera una repentina escasez de utensilios para barbacoa o de segadoras eléctricas.


  La verja de Nottingham Hill no era difícil de burlar porque no había nadie que la vigilara. Un rótulo en la garita rezaba: «Durante el día, marque el 958 si necesita contactar con Seguridad». Un poco más allá de dicha garita, el camino principal, Robin Hood Boulevard, se bifurcaba. Las cuatro flechas de la izquierda me conducían a Loxley Lane, Tuck Terrace, Scarlett Street y Sherwood Forest Drive. La carretera era recta y lo que había al final parecía ser la típica subdivisión de clase media que esperaba encontrar.


  A la derecha, por el contrario, las flechas prometían conducirme a Archer Avenue, Little John Lane, Yorkshire Road y Maid Marian’s Meeting House, pero la carretera solo llevaba a una colección de montículos de arena con una solitaria azada amarilla en lo alto de uno de ellos. En algún momento del boom inmobiliario de Nottingham Hill, la burbuja había explotado.


  Pillé el desvío de la izquierda y encontré el número 133 de Sherwood Forest Drive al final de un callejón sin salida. Por aquí, los patios traseros eran de la misma arena oscura que los montículos que ocupaban el lugar de la supuesta Casa de Encuentros de la Doncella Marian y, tanto el 131 como el 129 estaban vacíos, con los permisos de construcción colgados todavía de las ventanas, salpimentados de serrín. Sin embargo, los jardines delanteros eran de hierba verde, incluso los de las casas vacías, lo cual significaba que aún quedaba alguien en la constructora que creía en el pulcro mantenimiento de la zona. Le di la vuelta al callejón sin salida, con la suficiente parsimonia como para observar que las cortinas estaban corridas en las ventanas de Helene y Kenny. Por lo menos las que daban al norte, al sur y al oeste. Las del este daban a los montículos de arena de atrás, por lo que no podía verlas. Pero algo me decía que también lo estarían. Mientras recorría el callejón, conté otros dos letreros de SE VENDE, uno de ellos con un letrerito más pequeño colgando debajo que rezaba: ES UNA GANGA. HAGA UNA OFERTA. POR FAVOR.


  Me desvié por Tuck Terrace y aparqué junto a un rancho a medio acabar que había al final de otro callejón sin salida. Las casas a derecha e izquierda estaban terminadas. Pero vacías. El césped y los matorrales estaban recién plantados y verdes como tréboles, incluso en diciembre, aunque el sendero de entrada seguía esperando que lo pavimentaran. Atravesé el esqueleto del rancho a medio construir del 133 de Tuck Terrace y recorrí un acre de arena cobriza con estacas de madera unidas por hilo azul que marcaban la extensión del futuro patio trasero. Se trataba del típico modelo seudoitaliano de dos plantas, con pretensiones de casa señorial, tan predecible que, desde el patio trasero, podía oler el granito de las encimeras de la cocina y el jacuzzi del baño principal.


  La verdad es que había metido la pata cuarenta veces al acercarme a mi objetivo. Había pasado por delante con tal lentitud que hasta un basset con tres patas y la cadera chunga podría haberme lamido. Había aparcado el coche por las inmediaciones… Vale, a una manzana de distancia, pero eso no era plan. Me había acercado al objetivo a campo abierto. No había ido de noche. Aparte de quedarme plantado delante, con un cartel que pusiera HERMANO, ¿NO TENDRÁS UNA LLAVE DE LA CASA?, no sé qué más podría haber hecho para dar el cante.


  Lo inteligente habría sido pasar frente a la casa sin parar, confiar en que alguien de dentro me tomara por un supervisor de terrenos o un carpintero de últimos retoques y salir pitando hacia mi hogar. En vez de eso, decidí que hasta el momento la suerte me sonreía, pues no había visto ni un alma desde que llegué a la zona. Ya sé que es una estupidez creer en la suerte, pero lo hacemos cada vez que cruzamos una calle llena de coches.


  Y la mía seguía sonriéndome. Las puertas correderas de detrás las habría abierto hasta Gabby. O incluso yo con mis oxidadas habilidades para allanamientos de morada. Me cargué la cerradura con un llavero abre botellas y una tarjeta de crédito. Entré en la cocina y me quedé esperando junto a la puerta por si se disparaba una alarma. Cuando vi que eso no sucedía, subí a toda prisa las escaleras enmoquetadas que llevaban a la planta superior. Revisé todos los dormitorios para comprobar que no había nadie en ellos y luego volví a bajar.


  Conté hasta nueve ordenadores en el salón. El más cercano lucía una etiqueta de color rosa en la que ponía BCBS, HPIL. El siguiente mostraba una pegatina amarilla: BOA, CIT. Pulsé una tecla del primer ordenador y salió un ruidito de la pantalla. Por un instante, pude ver un salvapantallas con una imagen del Pacífico, y luego todo se volvió de color verde lima y cuatro figuritas con las caras de los protagonistas del programa Different Strokes se pusieron a bailar por la pantalla. Apareció un globo junto a la cabeza de Willis y parpadeó un cursor. Arnold dijo: «¿De qué estás hablando, Willis?». Kimberly andaba pegando tiros cuando adoptó una expresión fatalista y dijo: «Contraseña, gilipollas». Apareció un cronómetro en el globo con los pensamientos del señor Drummond. La cuenta atrás empezaba en el diez y, mientras tanto, Kimberly hacia un estriptís, Arnold se disfrazaba de guardia de seguridad y Willis se subía a un descapotable y lo estrellaba de inmediato. Mientras el coche ardía, el reloj situado sobre la cabeza del señor Drummond explotó y la pantalla se fundió en negro.


  Llamé a Angie.


  —¿Todo el reparto de Different Strokes?


  —Ahora que lo dices, la señora Garrett no estaba.


  —Debe de ser la temporada de Facts of life —me aclaró—. ¿Qué has encontrado?


  —Ordenadores con contraseñas. Nueve en total.


  —¿Nueve contraseñas?


  —Nueve ordenadores.


  —Son muchos ordenadores para un salón sin amueblar. ¿Has encontrado ya el cuarto de Amanda?


  —No.


  —Mira si ahí hay un ordenador. Los críos suelen pasar de contraseñas.


  —Vale.


  —Si puedes acceder, consígueme una dirección IP y los servidores de entrada y de salida. La mayoría de la gente, por muchos ordenadores que tengan, utilizan un único servidor. Si yo no puedo piratearlo, conozco a alguien que sí.


  —¿Con quién tratas en la red?


  Colgamos y subí a los dormitorios. El de Helene y Kenny era como me lo había imaginado: baúl y cómoda de baratillo, convenientemente cubiertos de ropa arrugada, una caja en el suelo, ni hablar de mesitas de noche, latas vacías de cerveza a un lado de la cama y vasos vacíos con algún residuo pringoso al otro. Cigarrillos en el suelo, moqueta guarra.


  Revisé el baño principal, le dediqué una sonrisa al jacuzzi y pasé al siguiente dormitorio. Pulcro y vacío. La cómoda de madera falsa, el baúl, la cama y la mesita de noche a juego ofrecían un aspecto barato, pero respetable. Los cajones estaban vacíos y la cama hecha. En el armario había doce perchas, correctamente espaciadas, de las que no colgaba nada.


  La habitación de Amanda. No había dejado nada atrás a excepción de las perchas y las sábanas de la cama. Bueno, sí, en la pared había dejado un jersey de los Red Sox, enmarcado y firmado por Josh Beckett, y un calendario con fotos de perritos. Era el primer detalle sensible que podía otorgarle. Aparte de eso, me quedé con la misma impresión de pulcritud que le había adjudicado desde un buen principio.


  El cuarto de enfrente ya era otra cosa. Parecía como si alguien lo hubiese metido en una batidora, le hubiera dado al botón y, acto seguido, le hubiese quitado la tapa. La cama estaba oculta bajo un gurruño de manta, edredón, pantalones, jersey, camiseta, chaqueta vaquera y pantalones cargo modelo Capri. La cómoda lucía cajones abiertos y un espejo. Sophie había insertado fotografías a uno y otro lado del espejo, entre el cristal y el marco. Muchas de ellas eran de un muchacho en los últimos momentos de su adolescencia, Zippo, o eso supuse. Solía llevar una gorra de los Sox puesta de lado. Una hilera de pelos le unía las orejas a guisa de barbuquejo, y le salía una perillita entre el labio inferior y el mentón. Tatuajes en el cuello y aros de plata clavados en las cejas. En la mayoría de las fotos, tenía el brazo en torno a Sophie. Y en todas blandía una botella de cerveza o un vaso rojo de plástico. Sophie sonreía a más no poder, pero parecía estar ensayando, buscando la sonrisa que encajara con lo que la gente esperaba. Sus ojos parecían sensibles a la luz, pues en cada imagen se la veía a punto de cerrarlos. Sus dientecitos asomaban inseguros tras la sonrisa. No era fácil imaginársela feliz. Por encima y por debajo de las fotos había postales de clubs con fechas atrasadas: la mayoría, de la pasada primavera y el último verano. Todos los locales eran para mayores de veintiún años.


  Era evidente que Sophie cultivaba un aspecto de mayor de veintiuno. Pero aún se le notaba la grasa infantil que le colgaba de la barbilla o le cubría los pómulos. Si la dejaban entrar en los clubs, lo hacían a sabiendas de que era menor de edad. Casi todas las fotos eran de ella y Zippo; había dos de ella con otras amigas: no reconocí a ninguna y ninguna era Amanda, aunque ambas fotos habían sido cortadas por la izquierda, amputándole el brazo a Sophie donde se suponía que estaba tocando a alguien.


  Registré el cuarto y encontré unas pastillas que no reconocí, pero cuyas etiquetas me hicieron pensar en medicina holística. Les saqué fotos con mi PDA y seguí adelante. Encontré varias pulseras de tela, las suficientes como para intuir cierto fetichismo por las pulseras de tela o algún otro motivo. Les eché un buen vistazo. La mayoría estaban apiladas en el estante superior del armario, pero había algunas mezcladas con el desbarajuste general.


  Aparté las mantas de la cama y la ropa tirada y encontré el ordenador portátil que me estaba esperando, con el piloto parpadeando. Lo abrí y me recibió un salvapantallas de Sophie y Zippo, haciendo ese típico gesto «gangsta» de los dos dedos que los definía de inmediato como blancos con aspiraciones de pandillero. Cliqué dos veces en el icono de Apple situado en la esquina superior izquierda de la pantalla y recorrí el camino hacia el panel de control sin problemas de contraseña. Ahí descubrí la información sobre el servidor IP que necesitaba Angie, lo copié todo en la PDA y se lo envié.


  Volví a la pantalla principal y luego cliqué en el icono del correo.


  Sophie no borraba gran cosa. Su buzón de entrada tenía 2.871 mensajes que se remontaban a un año atrás. El buzón de salida contenía 1.673 mensajes, almacenados también desde hacía un año. Llamé a Angie para contarle lo que había encontrado:


  —Con los datos del IP, ¿puedes piratearlo?


  —Pan comido —repuso—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —No sé. Veinte minutos.


  —Eso es mucho tiempo para estar en casa de una gente que no tiene horarios laborales normales.


  —Sí, mamá.


  Me colgó.


  Lo volví a dejar todo como lo había encontrado y me dirigí a la planta baja. En el salón encontré una caja de cartón llena de correo: estaba sobre la mesa de juego del centro. El correo en cuestión no tenía nada de especial —casi todo eran facturas de compañías de servicios, algunas correspondientes a tarjetas de crédito y estados de cuenta— hasta que me fijé en los nombres y las direcciones de los destinatarios. Ninguno de ellos vivía aquí. Había cartas para Daryl Bousquet de Westwood, Georgette Bing de Franklin, Mica Griekspoor de Sharon, Virgil Cridlin de Dedham… Hojeé el montón y conté otros nueve nombres, todos ellos de gente que vivía por las inmediaciones: en Walpole, Norwood, Mansfield y Plainville. Miré a través del pórtico, hacia el salón y el montón de ordenadores. La casa apenas tenía muebles, los que había procedían de una tienda de saldos y no tenía la menor lógica que alguien pensara tirarse diez años allí. Nueve ordenadores. Correo robado. Si le dedicaba al asunto una horita más, acabaría encontrando partidas de nacimiento de niños muertos desde hacía décadas. Me apostaría lo que fuese.


  Volví a mirar el correo. Pero ¿por qué eran tan tontos? ¿Para qué proteger los ordenadores con contraseñas si se olvidaban de conectar las alarmas de la casa? ¿Para qué elegir un sitio perfecto para sus timos —una casa al final de un callejón sin salida de una edificación sin acabar— si luego dejaban a la vista de cualquiera una caja llena de cartas robadas?


  Le eché un vistazo a la cocina y no encontré más que alacenas vacías, una nevera llena de comida para llevar en cajas de poliuretano, cerveza y un paquete de doce Coca Colas. Cerré la última alacena y recordé lo que había dicho la compañera de clase de Amanda sobre el microondas.


  Lo abrí y lo inspeccioné. Era un microondas. Interior blanco, luz amarilla, bandeja circular. Estaba a punto de cerrarlo cuando noté un fuerte olor acre y le eché otro vistazo a las paredes interiores. Eran blancas, sí, pero había una capa extra de blanco. Cuando incliné la cabeza y ajusté la vista, detecté la misma película en la bombilla amarilla. Me hice con un cuchillo para cortar mantequilla y rasqué ligeramente una de las paredes: lo que salió fue un polvo fino, blanco y ligero como el talco.


  Cerré la puerta del microondas, devolví el cuchillo al cajón y regresé al salón. Fue entonces cuando escuché que se abría la cerradura de la puerta principal.


  No la había visto en persona en once años. Y ya me parecía bien. Pero ahí estaba ahora, recién entrada en su salón, sus ojos clavados en los míos. Había ganado algo de peso, sobre todo en las caderas, en la cara y a los lados del cuello. Tenía más manchas en la piel. Los ojos azules, que siempre habían constituido su mayor atractivo, seguían siendo los mismos. Los tenía abiertos de par en par, bajo esa pelambrera de color jengibre de la que asomaban unas raíces grises, y de su boca abierta, en un óvalo arrugado, intentaba salir alguna palabra.


  La situación no era como para decir que yo había ido a arreglar el triturador de basura, así que le ofrecí una sonrisa que no dudo en calificar de triste, extendí los brazos y me encogí de hombros.


  —¿Patrick? —dijo ella.


  —¿Qué tal andas, Helene?
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  Kenny apareció detrás de ella. Aparentó cierta confusión durante cosa de medio segundo y enseguida se llevó la mano a la cintura. Yo hice lo propio.


  Me dijo:


  —Hola.


  Y yo repuse:


  —¿Qué tal?


  Apareció una chica tras él. Abrió la boca de par en par, pero sin emitir el menor sonido. Extendió las manos a los lados, como si hubiera tropezado en el tercer peldaño. Le eché un buen vistazo mientras se hacía rápidamente a la izquierda para salir de nuestra línea de fuego. Sophie Corliss. Había perdido el peso que su padre le exigía. Y algo más. Adusta y sudorosa, dejó de actuar como si estuviera sometida a corrientes eléctricas, se llevó las manos al cogote y se puso a tirarse de los pelos.


  Alcé una mano en señal de concordia:


  —No hace falta que sigamos en este plan.


  —¿Qué plan? —inquirió Kenny.


  —El plan de que los dos sacamos la pistola.


  —Pues ya me dirás qué otro plan tienes, colega.


  —Bueno —le dije—. Yo podría apartar la mano del arma.


  —Pero yo podría pegarte un tiro de todas maneras.


  —Cabe esa posibilidad —admití.


  —¿Y si aparto yo la mano? —frunció el ceño—. El resultado es el mismo y solo cambia la víctima.


  —¿Y si lo hiciéramos los dos a la vez? —le propuse.


  —Harías trampas —sentenció.


  Mientras yo asentía, él sacó la pistola y me apuntó.


  —Traidorzuelo —le dije.


  —A ver esa mano.


  Aparté la mano de detrás de la espalda y exhibí el móvil.


  —Muy bonito —se guaseó Kenny—, pero creo que el mío tiene más balas.


  —Cierto, pero ¿puedes llamar a alguien con tu arma?


  Dio un paso adelante. Y luego otro. En la pantalla de mi móvil ponía: Casa. Conexión: 39 segundos.


  —Oh —exclamó Kenny.


  —Pues sí.


  Helene dijo, muy bajito:


  —¡Mierda!


  —O bajas la pistola o mi mujer llama a la policía y les da esta dirección.


  —Vamos a…


  —Tic-tac —dije—. Resulta evidente que estáis trincando identidades y cometiendo todo tipo de fraudes al consumidor. No contentos con eso, estáis fabricando crack por las inmediaciones y metiendo luego los filtros usados de café en el microondas para sacar un poquito de material extra. Si quieres que la policía aparezca en cosa de, digamos, treinta segundos, Kenny, tú sigue apuntándome.


  Se oyó la voz de Angie a través del móvil:


  —Hola, Kenny. Hola, Helene.


  Dijo esta:


  —¿Es Angie?


  —Lo es —dijo la interesada—. ¿Qué tal andas?


  —Bueno, ya sabes… —repuso Helene.


  Kenny puso mala cara y, de repente, se le notó terriblemente cansado. Le puso el seguro a la pistola y me la entregó:


  —Eres un hijo de puta aguafiestas.


  Me metí el arma, una S&W Sigma de 9 mm, en el bolsillo de la chaqueta.


  —Gracias —le dije, y me puse al teléfono—. Luego hablamos, cariño.


  —Pilla algunas botellas de agua de camino a casa, ¿vale? ¡Ah!, y un poco de leche para mañana.


  —Vale. ¿Algo más?


  Kenny puso cara de incredulidad.


  —Pues sí, pero ahora no recuerdo de qué se trata.


  —Llámame cuando te acuerdes.


  —Chachi. Te quiero.


  —Yo también.


  Colgué.


  —¿Sophie? —dije.


  Se quedó mirándome, sorprendida de que supiera cómo se llamaba.


  —¿Llevas algo?


  —¿Qué?


  —Un arma, Sophie. Que si llevas pistola.


  —No. Yo odio las armas.


  —Yo también —le dije.


  —Pero llevas una en el bolsillo.


  —Ironías del destino. ¿Cómo estás de colocada?


  —Oh, no estoy mal —contestó Sophie.


  —Tienes mal aspecto.


  —¿Y tú quién eres?


  —Es Patrick Kenzie —intervino Helene mientras encendía un cigarrillo—. El que encontró a Amanda aquella vez.


  Sophie se abrazó a sí misma y la frente le empezó a sudar.


  —¿Helene? —dije.


  —¿Qué?


  —Me quedaría mucho más tranquilo si dejaras tu bolsa en el sofá y te apartaras de ella.


  Hizo lo que le dije y regresó junto a Kenny.


  —Vamos todos al comedor.


  Nos sentamos a la mesa de juego y Kenny encendió un cigarrillo mientras yo observaba de cerca a Sophie. Seguía pasándose la lengua por el labio superior, adelante y atrás, adelante y atrás. Los ojos le giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, otra vez de derecha a izquierda, como si siguieran un partido de tenis. En el exterior hacía frío y ella estaba sudando.


  —Pensaba que ibas a dejarlo correr —me espetó Kenny.


  —Pensaste mal.


  —Ella no te va a pagar.


  —¿Quién?


  —Bea.


  —O Amanda —intervino Helene—. Aún le falta cosa de un año para tocar la pasta.


  —En ese caso, no hay más que hablar —ironicé—. Pero ya que estamos, ¿dónde se encuentra Amanda?


  —Se ha ido a California, a visitar a su padre —repuso Helene.


  —¿Tiene un padre en California? —pregunté.


  —No salió de una caja de cereales, ¿verdad? —dijo Helene—. Tenía una madre y un padre.


  —¿Y cómo se llama ese padre?


  —Como si no te acordaras.


  —¿De un caso en el que trabajé hace doce años, Helene? Pues no, no me acuerdo.


  —Bruce Combs.


  —B Diddy para los amigos.


  —¿Cómo?


  —Nada. ¿Dónde vive el tal Bruce?


  —En Salinas.


  —¿Y ahí es adonde se ha ido Amanda?


  —Sí.


  —¿En qué aeropuerto aterrizó?


  —En el de Salinas.


  —Salinas no tiene aeropuerto comercial. Querrás decir que aterrizó en el de Santa Cruz o en el de Monterrey.


  —Eso.


  —¿En cuál?


  —Santa Cruz.


  —Pues ahí tampoco tienen un aeropuerto comercial. Despídete de tu mierda de historia, Helene.


  Kenny expulsó una nube de humo y consultó su reloj.


  —¿Tienes que irte a alguna parte?


  Negó con la cabeza.


  Detrás de él, Sophie seguía mostrándose nerviosa mientras mantenía la mirada fija en un punto por encima de mi cabeza. Me di la vuelta, vi el reloj de pared y luego pillé a Helene también mirándolo.


  —No tienes que estar en ningún otro sitio —le dije a Kenny.


  —No.


  —Se supone que tienes que estar aquí.


  —Ahora empiezas a pillarlo.


  —Estás esperando a alguien.


  Tenso asentimiento, seguido de unos golpecitos en la puerta corredera de cristal que teníamos a la espalda.


  Me volví en el asiento mientras Kenny decía:


  —Hay que reconocer que son unos cabrones de lo más puntuales.


  Los dos tíos que había al otro lado del vidrio no eran especialmente altos, pero sí fornidos. Ambos llevaban chaquetas negras de cuero. El de la izquierda la llevaba cerrada; el de la derecha, abierta. Los dos usaban jerseys de cuello alto: el de la izquierda, blanco; el de la derecha, azul cielo. El de la izquierda lucía barba negra; el de la derecha, rubia. Ambos tenían una buena mata de pelo, cejas pobladas y unos bigotazos en los que podrías esconder un bolso. El de la izquierda llamó de nuevo, saludó ligeramente con la mano y nos regaló una sonrisa llena de dientes. Luego intentó abrir la puerta. Puso mala cara al no lograrlo y nos miró a través del cristal mientras se le iba desvaneciendo la sonrisa.


  Helene saltó del asiento y fue a abrir la puerta. El tipo del pelo negro la descorrió del todo. Entró en tromba, puso sus manazas en torno al rostro de Helene y le dijo: «Señorita Helene, ¿cómo andamos hoy?». Acto seguido, le plantó un beso en la frente. La soltó dándole impulso y ella retrocedió unos pasos dando tumbos. El tipo juntó las manazas al entrar en el comedor y nos dedicó otra gran sonrisa. El compañero cerró la puerta tras él y echó a andar hacia la sala encendiendo un cigarrillo. Los dos llevaban el pelo largo y con raya en medio, en plan Stallone hacia 1981, y antes incluso de que el moreno abriese la boca, intuí que se trataba de europeos del Este: si eran checos, rusos, georgianos, ucranianos o, joder, de Uzbekistán, eso ya estaba fuera de mi alcance, pero tenían un acento más espeso que sus propias barbas.


  —¿Cómo estás, amigo mío? —me preguntó el moreno.


  —No estoy mal.


  —¡No estás mal! —pareció encantarle—. Eso es que estás bien, ¿no?


  —¿Y tú? —le pregunté.


  Enarcó alegremente las cejas ante mi pregunta:


  —Yo estoy de miedo, colega. De la hostia.


  Se sentó en el sillón que Helene había dejado vacío y me dio una palmada en el hombro.


  —¿Tú haces negocios con este hombre? —señaló a Kenny con el pulgar.


  —A veces —le dije.


  —Deberías mantenerte alejado de él. Solo trae problemas el tío. Mal bicho.


  Intervino Kenny:


  —No.


  El moreno asintió severamente en mi dirección:


  —Puedes creerme. ¿Tú has visto lo que le ha hecho a esa pobre chica? —señaló a Sophie, que estaba de pie contra la nevera, temblando y sudando cada vez más—. Una cría, y él la convierte en drogadicta. Menudo tío mierda.


  —Te creo —le dije.


  Los ojos se le ensancharon al oírme:


  —Haces bien, tío. Ese es un vaquero loco. No escucha. Y no cumple los tratos.


  Saltó Kenny:


  —Dile a Kirill que estamos buscando. Estamos buscando. No hacemos otra cosa.


  El tipo me propinó un leve revés en el pecho: parecía de lo más divertido.


  —«Dile a Kirill». ¿Tú has oído una chorrada semejante? ¿Eh? Dile a Kirill. Como si a Kirill se le pudiera decir nada. A Kirill se le pide. A Kirill se le suplica. Ante Kirill hay que ponerse de rodillas. Pero ¿decirle algo a Kirill? —apartó la vista de mí y la clavó en Kenny—. ¿Decirle qué, cacho mierda? ¿Decirle que estás buscando? ¿Que estás investigando? ¿Que andas por ahí dando tumbos en busca de lo que le pertenece? —se inclinó y sacó un cigarrillo del paquete que Kenny había dejado sobre la mesa. Lo encendió con el mechero de Kenny y luego se lo lanzó al regazo—. Kirill me dice esta mañana, va y me dice, «Yefim, acaba con esto. Basta de esperar. Basta de aguantarle las trolas a un yonqui».


  Dijo Kenny:


  —Estamos muy cerca. Ya casi sabemos dónde está.


  Yefim pegó un puñetazo en la mesa. Apenas le vi mover el brazo, pero de repente, la mesa ya no estaba delante de nosotros; o, lo que era más importante, ya no estaba entre Yefim y Kenny.


  —Mira que te lo dije, cabrón, que no la jodieras. Nos haces ganar dinero, vale, vale, vale. Siempre cumples, vale, vale, vale. Pero esta vez no has cumplido con Kirill, ¡joder! Y lo que es peor, no has cumplido tu puta palabra con la mujer de Kirill y a ella le va la vida en esto. Está… —chasqueó los dedos un par de veces y luego me consultó por encima del hombro—. Amigo mío, ¿cómo se dice cuando alguien ya no encuentra la felicidad en la vida y no hay manera de que se anime?


  —Yo diría que está desconsolada.


  La sonrisa que se le dibujó en el rostro era como las de las estrellas de cine en la alfombra roja: inmensa y encantadora.


  —¡Desconsolada! —levantó los pulgares en mi dirección—. Ahí has estado bien, mi buen amigo, gracias —se volvió hacia Kenny, pero cambió de opinión y me contempló de nuevo. Dijo muy bajito—: No, de verdad. Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  —Tú eres un buen tío, chaval —me dio unas palmaditas en la rodilla y luego se dio la vuelta—. ¿Tú sabes cómo está Violeta, Kenny? Desconsolada, colega. Así es cómo está. Está desconsolada, y Kirill, como la quiere con locura, pues también está desconsolada. Y tú… Se supone que tú tienes que arreglarlo. Pero no lo haces.


  —Lo intento.


  Yefim se inclinó hacia delante. Su voz era suave, casi amable:


  —Pero no lo consigues.


  —Oye, pregúntale a cualquiera…


  —¿A quién?


  —A cualquiera. Me paso el día por ahí, buscando. Es lo único que hago.


  —Pero no das una —sentenció Yefim, aún más bajito.


  Dijo Kenny:


  —Dame un par de días más.


  Yefim negó con su cabeza de bisonte.


  —Un par de días más. ¿Tú le has oído, Pavel?


  El rubio que estaba de pie detrás de Kenny repuso:


  —Le he oído.


  Yefim acercó su sillón a Kenny:


  —Tú le enseñaste a Amanda lo que sabe. ¿Cómo es que ahora te da esquinazo?


  —Vale, le enseñé lo que sabe —reconoció Kenny—. Pero no le enseñé todo lo que sabe.


  —Yo creo que es más lista que tú.


  —Oh, sí que es lista —dijo Helene desde el umbral—. En el cole siempre saca sobresalientes. El curso pasado, hasta…


  —Cállate, Helene —le dijo Kenny.


  —¿Por qué le hablas así? —intervino Yefim—. Es tu mujer. Deberías tenerle más respeto —se volvió hacia Helene—. Dime, ¿qué es lo que consiguió Helene? ¿Algún premio?


  —Sí —dijo Helene, consiguiendo que sonara como una palabra de tres sílabas—. Ganó lazos dorados en trigonometría, inglés y ciencia de ordenadores.


  Yefim le dio un revés a Kenny en la rodilla:


  —Lazos dorados, tío. ¿Y tú qué?


  Yefim se puso de pie, tiró el cigarrillo a la alfombra y lo apagó con la punta de la bota. Levantó la mesa del suelo y la dejó en su sitio. Pavel y él se quedaron mirándose el uno al otro durante un buen minuto, sin parpadear, limitándose a respirar por la nariz.


  —Tienes dos días —le dijo Yefim a Kenny—. Después de eso, despídete de la familia. Tú ya me entiendes, ¿no?


  —Sí, sí —dijo Kenny—. Por supuesto. Claro.


  Yefim asintió. Se dio la vuelta, me extendió la mano y yo se la estreché. Me miró a los ojos. Los suyos eran como zafiros líquidos y me recordaron la llama de una vela derritiendo una superficie de cera.


  —¿Cómo te llamas, amigo mío?


  —Patrick.


  —Patrick —se llevó una mano al pecho—. Yo soy Yefim Molkevski. Este es Pavel Reshnev. ¿Sabes quién es Kirill?


  Ojalá no lo supiera.


  —Supongo que te refieres a Kirill Borzakov.


  Asintió:


  —Muy bien, amigo mío. ¿Y quién es Kirill Borzakov?


  —Un hombre de negocios checheno.


  Otra señal de asentimiento:


  —Un hombre de negocios. Estupendo. Pero no es de Chechenia. En este país, a cualquier empresario eslavo se le considera checheno o… —escupió en la alfombra—, georgiano. Pero Kirill, como Pavel y yo, es moldavo. Nos llevamos a la chica.


  —¿Cómo? —protesté.


  Pavel atravesó el comedor y arrancó a Sophie de la pared. La muchacha no gritó, pero gimoteó lo suyo, agitando esas manos que tenía a la altura de las orejas como si quisiera ahuyentar a unas avispas. La mano libre de Pavel seguía embutida en el bolsillo de la chaqueta.


  Yefim chasqueó los dedos y extendió la palma de la mano en mi dirección:


  —Dámela.


  Los ojos se le oscurecieron de golpe:


  —Patrick, compadre, hasta ahora te has portado muy bien. Sigue así, tío —empezó a bailotear con los dedos—. Vamos. Dame la pistola que tienes en el bolsillo izquierdo.


  Sophie dijo, «Suéltame», pero sin la menor convicción: solo le quedaban lágrimas y resignación.


  Pavel se había vuelto hacia mí, con la mano en el bolsillo, esperando instrucciones. Bastaba con que Yefim estornudase para que Pavel me metiera una bala en el cerebro en un decir Jesús.


  Los dedos de Yefim reemprendieron el baile.


  Sosteniendo la culata con dos dedos, saqué la Sig del bolsillo y se la pasé a Yefim. Se la metió en el suyo y me dedicó una pequeña reverencia:


  —Gracias, compadre.


  Acto seguido, le dijo a Kenny:


  —Nos la llevamos. Igual hacemos que nos fabrique otro. O igual nos da por probar con ella la pistola nueva de Pavel, ¿sabes? Y la cosemos a balazos.


  Sophie chillaba y no dejaba de llorar, unos chillidos húmedos y entrecortados. Pavel la agarró con más fuerza, pero aparte de eso, no podía parecer más despreocupado.


  —En cualquier caso —les dijo Yefim a Kenny y a Helene—, ahora es nuestra. No volverá a ser vuestra. Encontrad a la otra chica. Devolvedle a Kirill lo que es suyo. Tenéis hasta el viernes. Y no la volváis a cagar, sacos de mierda.


  Chasqueó los dedos y Pavel arrastró a Sophie, por delante de Helene y de mí, hacia las puertas correderas de cristal.


  Yefim me atizó un puñetazo cariñoso en el hombro:


  —A seguir bien, amigo mío.


  Mientras salía del comedor, agarró de nuevo el rostro de Helene con sus manazas y le estampó otro beso en la frente, seguido del tradicional empujón. Esta vez, la pobre se cayó de culo.


  De espaldas a nosotros, levantó el dedo medio:


  —No me dejes colgado, Kenny, o yo mismo te colgaré con mis propias manos.


  Dicho lo cual, desaparecieron. En cuestión de segundos, sonó el motor de una camioneta al ponerse en marcha y yo me lancé a la ventana de la cocina a tiempo para ver cómo una Dodge Ram salía pitando desde la parte posterior de la casa.


  —¿Tenéis otra pistola? —pregunté.


  —¿Cómo?


  Miré a Kenny:


  —Otra pistola.


  —No, tío. ¿Por qué?


  Estaba mintiendo, claro está, pero yo no tenía tiempo para discutir:


  —Mira que llegas a ser cabrón, Kenny.


  Se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y luego me pegó un berrido cuando le agarré las llaves del coche que había dejado sobre la encimera de granito y eché a correr hacia la puerta principal.


  Había un Hummer amarillo en la entrada. La prueba evidente de Hasta Qué Punto Metió La Pata Detroit. Un mastodonte totalmente inútil que tragaba tanta gasolina que hasta los jeques árabes se negaban a conducirlo. Y todavía nos sorprendimos cuando General Motors le pidió árnica al Gobierno.


  Tuve la Dodge Ram a la vista cosa de medio minuto mientras me subía al Hummer. Iba dando tumbos por el campo, ahora arriba, ahora abajo, con el pelo rubio de Pavel bien visible tras el volante. Cuando salieron del prado, enfilaron hacia el este, en dirección a la verja de la entrada, y los perdí de vista, pero intuí que había por lo menos un cincuenta por ciento de posibilidades de que pillaran la Ruta Uno. Cuando salí de Sherwood Forest Drive y enfilé el Robin Hood Boulevard, las marcas de sus neumáticos me indicaron que, al salir, se habían dirigido hacia la Ruta Uno. Le di al gas todo lo que pude, pero tampoco era cuestión de exagerar y acabar pegado al culo de su vehículo.


  Aunque casi lo logré. Llegué a un punto alto de la carretera comarcal por la que iba, y ellos estaban en un punto bajo, plantados ante un semáforo en rojo situado junto a una mezcla de colmado y estafeta de correos. Intenté reducir la velocidad de la manera más despreocupada posible mientras, al mismo tiempo, mantenía la cabeza baja, como si estuviese consultando un mapa abierto en mi regazo, pero intentar pasar desapercibido al volante de un Hummer amarillo es como entrar desnudo en una iglesia y confiar en que nadie se fije en ti. Cuando levanté la vista, el semáforo se había puesto verde y ellos apretaron el acelerador y salieron de ahí a buena velocidad, pero sin que las ruedas chirriaran.


  Al cabo de un par de kilómetros, llegaron a la Ruta Uno y siguieron en dirección norte. Les di treinta segundos de ventaja y salí tras ellos. El tráfico no era excesivo, pero tampoco es que no hubiera nadie, así que conseguí quedarme a varios coches de distancia del suyo y a dos carriles. Cuando intentas pasar desapercibido en un Hummer amarillo, cualquier cosa ayuda.


  Solo un suicida se mete con matones rusos. Y a mí me gustaba vivir. Mucho. Tanto que no pensaba pasar de un seguimiento discreto hasta que vi cómo se llevaban a Sophie. En cuanto obtuviera una dirección, llamaría a la policía y me desentendería del asunto.


  Y eso es lo que le conté a mi esposa.


  —Deja de seguirlos —me dijo—. Ahora mismo.


  —Tampoco estoy encima de ellos. Me separan cinco coches y dos carriles. Y ya sabes lo bueno que soy con los seguimientos.


  —Lo sé. Pero ellos podrían ser aún mejores. Y tú estás conduciendo un puto Hummer amarillo. Apunta la matrícula, llama a la policía y apártate.


  —¿Tú crees que tienen el coche registrado legalmente? Por favor…


  —Hazme un favor —dijo Angie—. Esos tíos representan un grado de peligro absolutamente diferente. Hasta Bubba cree que los mafiosos rusos están demasiado locos para tratar con ellos.


  —Soy de la misma opinión —admití—. Me voy a limitar a observar e informar. Han secuestrado a una adolescente, Ange.


  En ese momento, oí a mi hija decir «Hola, papá» al fondo.


  —¿Quieres hablar con ella? —preguntó Angie.


  —Eso es un golpe bajo.


  —Yo nunca te dije que jugase limpio.


  Pasé junto al Gillette Stadium, a la derecha. Sin partido, se veía enorme y solitario. Junto a él había un centro comercial con unos pocos coches en el aparcamiento. Ahí delante, Pavel encendió el intermitente de la derecha y se pasó al carril de la derecha.


  —Pronto estaré en casa. Te quiero —dije, y colgué.


  Cambié de carril, luego me pasé al siguiente. Solo había un PT Cruiser rojo entre mi Hummer y su Ram, así que mantuve una distancia de cien metros.


  En el siguiente cruce, la camioneta giró a la derecha por la calle North y luego efectuó un rápido giro, también a la derecha, hasta un terreno lleno de tráileres de tractor ante una larga terminal blanca de distribución. Desde la carretera, pude ver cómo la Ram circulaba por un camino de tierra paralelo a una fila de tráileres de tractor y cómo, acto seguido, torcía a la izquierda hacia la parte de atrás de la terminal.


  Me colé en el terreno y les seguí. A mi derecha se alzaba un muro de contención junto al paso elevado de la Ruta Uno. Debajo de él, los trenes de carga y de pasajeros circulaban hacia el norte, a la ciudad, o hacia el sur, a Providence. A mi izquierda estaban los tráileres dispuestos hacia sus muelles de carga. En uno de estos, unos cuantos tipos fornidos empujaban unas gruesas tiras de plástico para cargar cajas en un tráiler con matrícula de Connecticut.


  Al final del sendero, las vías del ferrocarril se extendían a mi derecha mientras el polvoriento camino de tierra giraba hacia la izquierda. También yo doblé a la izquierda, alrededor de la terminal. La camioneta estaba plantada en mitad del sendero, a unos quince metros de distancia. Las luces de aparcar estaban encendidas. El motor ronroneaba. La puerta del pasajero estaba abierta de par en par.


  Yefim saltó del asiento del pasajero y colocó un silenciador en el extremo de un arma semiautomática. Durante el tiempo que tardé en hacerme cargo de la situación, él dio cinco pasos y extendió el brazo. El primer disparo le hizo un agujero a mi parabrisas. Los siguientes cuatro tiros se cargaron las ruedas delanteras. Los neumáticos empezaban a sisear cuando el sexto balazo le abrió otro boquete al parabrisas. Al agujero le salían venas. Las venas se fueron ensanchando rápidamente y el parabrisas reventó, haciendo un ruido muy similar al de las palomitas en un microondas. Luego se vino abajo. Dos tiros más se empotraron contra el capó, aunque no sé exactamente en qué partes, pues me hallaba hecho un ovillo en el asiento delantero, cubierto de cristales.


  —Eh, tío —dijo Yefim—. Eh, tío.


  Me sacudí un poco los vidrios del pelo y de las mejillas.


  Yefim se asomó al Hummer, con los codos en el marco de la ventanilla y la pistola con silenciador colgada de la mano derecha.


  —A ver, los papeles del coche.


  —Ahí has estado bien —dije mientras miraba su pistola.


  —Ni bien ni hostias —repuso—. Esto va en serio. Permiso de conducir y documentación del vehículo —golpeó el marco de la ventanilla con el silenciador—. Ahora mismo, ¡joder!


  Me incorporé y me puse a buscar los papeles. Los acabé encontrando embutidos en la visera del techo. Se los pasé, junto a mi carné de conducir. Le echó un buen vistazo a todo y me devolvió los papeles del coche.


  —Está a nombre de ese mierda de Kenny. El mierda de Kenny conduce una mierda de coche amarillo para maricones. Un Hummer. Sabía que no podía ser tuyo. Tú tienes demasiada clase, tío.


  Me sacudí unos cristalitos del abrigo:


  —Gracias.


  Se abanicó con mi carné de conducir y luego se lo guardó en el bolsillo.


  —Esto me lo quedo, ¿sabes, Patrick Kenzie de la calle Taft? Me lo quedo para que te acuerdes de mí. Para que sepas que sé quién eres y dónde vives con tu familia. Porque tú tienes una familia, ¿verdad?


  Asentí.


  —Pues vuelve con ella —me dijo—. Y dales a todos un buen abrazo.


  Arañó la puerta con la pistola por última vez y echó a andar de regreso a la camioneta. Se subió a ella, cerró la puerta y se largó.
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  Algo positivo que descubrí con respecto al Hummer es que el muy cabrón no circula del todo mal con las ruedas de delante reventadas. Mientras algunos valerosos camioneros y descargadores se apartaban de los muelles más cercanos, recorrí veinte metros hacia atrás, sujeté el volante, lo puse en marcha y me dirigí hacia las vías del tren. Los neumáticos delanteros se iban desintegrando mientras todo el mundo me gritaba, pero nadie venía a por mí: un monovolumen con ocho agujeros de bala recientes suele disminuir el deseo de enfrentarse a su propietario.


  O, en este caso, su conductor. El propietario era Kenny, que no se iba a llevar precisamente una alegría cuando la policía encontrara el coche y viera a nombre de quién estaba registrado. Pero eso no era asunto mío. Yo me limité a conducir el trasto, a lo largo de las vías y durante unos doscientos metros, hasta un almacén que llevaba al aparcamiento del Gillette Stadium. Los únicos vehículos que había por ahí estaban aparcados junto a los despachos de dirección de One Patriot Place. Las áreas de aparcamiento del público estaban cerradas a lo largo de unos doscientos metros, hasta llegar al centro comercial de al lado. Allí me llevé el Hummer amarillo. Mientras conducía, me dediqué a la limpieza. Pasé un pañuelo por el asiento, el volante y el salpicadero. Dudo mucho que consiguiera eliminar todas mis huellas dactilares, pero tampoco tenía por qué hacerlo. Nadie se iba a poner en plan CSI con el interior del vehículo cuando estaba registrado a nombre de un ex presidiario que vivía a menos de cuatro kilómetros del estadio.


  Aparqué en el extremo exterior de la zona del centro comercial y tomé las escaleras mecánicas para dirigirme al cine. Se trataba de un local muy lujoso, así que podría haber disfrutado de palco con servicio de camareros y pagar 20 dólares por ver una película que estaría en DVD al cabo de tres meses a un pavo de alquiler, pero tenía otros planes. Encontré un cuarto de baño con un compartimento para minusválidos que incluía un lavabo. Cerré la puerta, me quité la chaqueta y la sacudí para deshacerme de los cristales que se le habían quedado enganchados. Hice lo mismo con la camisa y, acto seguido, utilicé unas cuantas servilletas de papel para empujar todo el vidrio hasta una esquina del compartimento. Me volví a poner la camisa, haciendo todo lo posible por ignorar el temblor de las manos, pero no era nada fácil con los dedos temblequeando de tal manera que no había forma de hacer coincidir los botones con los ojales. Me agarré al lavabo, me doblé por la cintura y respiré doce veces, larga y lentamente. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Yefim caminando hacia mí, extendiendo el brazo como quien no quiere la cosa y, con la misma displicencia, disparando al parabrisas, dispuesto a acabar conmigo si la situación lo requería. Abrí los ojos. Me quedé mirando fijamente mi imagen en el espejo, me eché un poco de agua en la cara y volví a contemplarme hasta que el reflejo empezó a tener algo de mejor aspecto. Me eché más agua, esta vez en la nuca, e intenté de nuevo abrocharme la camisa. Las manos me seguían temblando, pero ya no con tanta violencia, así que acabé lográndolo. Cinco minutos después, salí del baño con un aspecto un tanto mejor del que tenía al entrar.


  Regresé a las escaleras mecánicas. Había un taxi de color verde oscuro aparcado delante del cine. Me subí a él y le di al conductor la dirección de la casa situada dos puertas más allá de donde había dejado el coche. Un vehículo de seguridad estaba plantado detrás del Hummer, con las luces del techo en marcha. Mientras salíamos del aparcamiento, nos cruzamos con un coche de la policía de Foxboro. A Kenny ya casi no le quedaba tiempo.


  El taxi me dejó frente a la casa de Tuck Terrace. Le di al conductor una buena propina, pero no tan buena como para que pudiera reconocerme en una rueda de sospechosos. Caminé hacia la casa mientras él daba marcha atrás por la calle. Hice como que metía una llave en la puerta principal mientras él se alejaba. Me acerqué a la casa en la que había dejado el Jeep. Atravesé el ranchito a medio acabar y el arenal adyacente hasta encontrarme de nuevo ante la puerta corredera de cristal de Kenny y Helene. Estaba abierta, así que me colé en la casa y me quedé mirando a Kenny mientras el hombre iba metiendo ordenadores en una bolsa de viaje puesta en el suelo y Helene guardaba los módems de cable.


  Kenny reparó en mi presencia:


  —¿Tienes mis llaves?


  Me palpé los bolsillos y, sorprendentemente, allí estaban.


  —Ahí van —se las lancé.


  Cerró la cremallera de la bolsa y la levantó del suelo:


  —¿Dónde está aparcado?


  —Bueno —repuse con lentitud—. De eso te quería hablar.


  —No me puedo creer que te lo hayas cargado —dijo Kenny mientras atravesábamos en mi Jeep la abandonada garita de seguridad de Nottingham Hill.


  —No fui yo el que se lo cargó, sino Yefim.


  —No me puedo creer que lo dejaras ahí tirado.


  —Kenny, tu Hummer parece haber sufrido las iras del Terminator. La única manera de hacerlo llegar a tu casa era con un transporte aéreo de las Naciones Unidas.


  Llegamos al mismo semáforo donde un poco más y me empotro contra la camioneta de Yefim y Pavel. Una pequeña comitiva de coches de la policía de Foxboro venía zumbando por la carretera desde la otra dirección. Kenny y Helene se encogieron en sus asientos mientras los coches lucían sus luces rojas y le daban a la sirena que daba gusto oírlos. Al cabo de quince segundos, los cuatro vehículos policiales habían desaparecido tras la loma que teníamos a la espalda como si nunca hubiesen existido. Miré a Kenny, ovillado bajo la guantera.


  —Muy sutil —le felicité.


  —No nos gusta llamar la atención —dijo Helene desde el asiento de atrás.


  —Por eso tenéis un Hummer amarillo —sentencié mientras el semáforo se ponía en verde.


  Ya en la Ruta Uno, volvimos a pasar junto al estadio. El Hummer estaba rodeado de agentes de las policías local y estatal, una camioneta para escenas del crimen y dos furgonetas de periodistas. Kenny observó el estado de su vehículo: los neumáticos reventados, el parabrisas hecho añicos, el maletero acribillado a balazos… Apareció otra furgoneta de la prensa. En lo alto flotaba un helicóptero.


  —¡Joder, Kenny! —le dije—, te has hecho famoso.


  —Por favor —imploró—. ¿No podrías respetar mi dolor?


  Nos detuvimos en Dedham, detrás del Holiday Inn, en la intersección de la Carretera Uno con la Carretera 1-A.


  —Muy bien —dije—. Por si no lo habéis deducido aún, estáis bien jodidos. Yo os vi pillando los ordenadores, pero estoy convencido de que os dejasteis algo en la casa que os va a relacionar con ese estupendo fraude de robo de identidades en el que andabais metidos. Por no hablar del polvo de anfeta en el microondas. Los polis saben más de esto que yo, pero intuyo que atarán cabos a mediodía y que a la hora de la cena estarán echando abajo la puerta de vuestra casa.


  —Mientes más que hablas —Helene encendió un cigarrillo.


  Eché la mano hacia atrás, se lo quité de la boca y lo tiré por la ventana, pasando por delante de Kenny.


  —Tengo una hija de cuatro años, cretina. Y va en este coche.


  —¿Y qué?


  —Pues que no quiero que vaya al parque apestando a tabaco.


  —¡Huy!, qué fino.


  Extendí la mano en su dirección.


  —¿Qué quieres?


  —Dame el paquete.


  —Tío, por favor.


  —Que me des el paquete —insistí.


  Kenny adoptó un tono de preocupación:


  —Dáselo, Helene.


  Me lo dio y yo lo deslicé en un bolsillo.


  —Bueno —entonó Kenny—, ¿nos ofreces alguna solución?


  —Pues no sé. Dime qué quiere Kirill Borzakov de Amanda.


  —¿Quién ha dicho que ese quiera algo de Amanda?


  —Yefim lo dijo.


  —¡Ah!, vale.


  —¿Qué tiene Amanda que ellos puedan querer?


  —Se hizo con un cargamento y se lo llevó.


  Imité el pitido del árbitro al final de un partido:


  —Y una mierda.


  —No, lo dice en serio —intervino Helene con los ojos muy abiertos.


  —Fuera de mi coche.


  —No, espera.


  Me incliné y le abrí la puerta a Kenny de par en par:


  —Nos vemos.


  —No, oye, espera.


  —No puedo esperar. Nos quedan menos de dos días para cambiar lo que sea que tenga Amanda por Sophie. Ya sé que te suda la polla la vida de una adolescente, pero yo para esas cosas soy un poco dinosaurio y sí que me importa.


  —Pues acude a la policía.


  Asentí como si lo que acababa de decir fuese de una lógica aplastante:


  —O sea, testificar en un juicio contra la mafia rusa —me rasqué la barbilla—. Para cuando mi hija pueda abandonar el Programa de Protección de Testigos, ya tendrá cincuenta y tantos años —miré a Kenny—. Nadie va a ir a la policía.


  —¿Me devuelves los cigarrillos? —preguntó Helene—. Por favor.


  —¿Piensas fumar aquí dentro?


  —Abriré la puerta.


  Lancé el paquete por encima de mi asiento.


  —Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Kenny.


  —Lo que he dicho: hay que hacer un trueque. Cuantas más trolas me soltéis sobre lo que quieren exactamente de Amanda, más posibilidades tenemos de encontrar descuartizada a Sophie para el viernes.


  —Ya te lo hemos dicho —dijo Kenny—. Amanda les robó…


  —No es más que una puta joya —saltó Helene. Abrió la puerta de atrás y plantó un pie en el suelo mientras encendía un cigarrillo. Echó el humo hacia fuera y me miró con cara de «¿Qué, satisfecho?».


  —Una joya.


  Helene asintió mientras Kenny cerraba los ojos y se reclinaba en el asiento:


  —Pues sí. No me preguntes cómo es o cómo se hizo con ella, pero la robó. Es una especie de crucifijo, ¿no?


  —No es un crucifijo —dijo Kenny—. Por lo menos, a mí no me lo parece. Pero ellos insisten en que es una «cruz» —se encogió de hombros—. No sabemos nada más.


  —¿Y no sabes cómo llegó esa cruz a manos de Amanda?


  Nueva negativa con la cabeza:


  —No.


  —Así pues, no tienes ni idea de cómo pudo Amanda ponerle la mano encima a esa cruz, ni por qué andaba tonteando con la mafia rusa. ¿Es eso lo que me estás vendiendo?


  —Nosotros no la agobiamos —dijo Helene.


  —¿Qué?


  —A Amanda —continuó Helene— le dejamos tomar sus propias decisiones. No nos pasamos el día encima de ella. La respetamos como persona.


  Eché un vistazo por la ventanilla.


  Como mi silencio duraba demasiado, Helene me preguntó:


  —¿Qué estás pensando?


  Me volví en el asiento para mirarla.


  —Estoy pensando en cómo es que nunca he tenido el impulso de pegar a una mujer en toda mi vida, y en cómo tú consigues que me entren ganas de convertirme en Ike Turner.


  Arrojó la colilla al suelo del aparcamiento:


  —Como si no hubiera oído eso antes…


  —Dónde. Está. Amanda.


  —No. Lo. Sabemos —Helene me miró con cara de niña inaguantable de doce años. Que es lo que era, más o menos, en cuanto a desarrollo emocional.


  —Mentira.


  Dijo Kenny:


  —Tío, yo le enseñé a esa cría a crear identidades tan bien que podría fichar para la CIA. Evidentemente, creó unas cuantas de las que yo no sabía nada y ahora anda por ahí con una de ellas. Y tiene una tarjeta de la Seguridad Social y una partida de nacimiento que dan el pego a la perfección, te lo aseguro. Y cuando tienes esas cosas, te puedes fabricar un historial bancario de diez años en cuatro horas. ¿Y una vez has conseguido eso? ¡Joder!, el país se convierte en un enorme cajero automático.


  —Le dijiste a Yefim que te estabas acercando.


  —Le habría dicho a ese cabrón lo que quisiera oír con tal de que se largara de mi cocina.


  —O sea, que no estás nada cerca.


  Negó con la cabeza.


  Miré a Helene por el retrovisor. También dijo que no con un gesto.


  Volvimos a caer en el silencio.


  —¿Entonces para qué me servís? —les acabé diciendo mientras ponía el Jeep en marcha—. Largo de mi coche.


  Se suponía que había quedado en tomar una cerveza con Mike Colette, ese amigo mío propietario de unos almacenes de distribución. Me había contratado para descubrir quién de sus empleados le estaba robando. La respuesta que tenía que darle no iba a gustarle. Pensé en cancelar la cita porque aún me quedaban algunos temblores de los ocho balazos que me habían disparado. Pero habíamos acordado en vernos en Roxbury Oeste y yo ya andaba por esa parte de la ciudad, así que le llamé al móvil para decirle que iba de camino.


  Estaba sentado a una de las mesitas de largas patas situadas junto a las ventanas del West on Centre y me saludó con la mano cuando entraba, a pesar de ser el único parroquiano en la zona de mesas. Había sido así desde que lo conocí en la universidad, un tipo sólido y fiable de una honestidad sin lugar a dudas. Nunca conocí a nadie a quien no le cayera bien. Entre amigos, solíamos sostener que si no te caía bien Mike, eso no decía nada de él, pero sí todo de ti.


  Era un tío bajito con el pelo negro, rizado y muy corto, y te estrechaba la mano de una manera que podías notar cada hueso de tu cuerpo. Me dio uno de esos apretones cuando llegué a la mesa, y andaba yo tan distraído que no lo vi venir. Un poco más y acabo de rodillas y facturado a Urgencias.


  Señaló la cerveza que había delante de mi silla:


  —Te la acabo de pedir.


  —Gracias, colega.


  —¿Quieres alguna cosa más? ¿Algo para picar, quizá?


  —Oh, no, ya estoy bien.


  —¿De verdad? Se te ve un poco alterado, tío.


  Le di un trago a mi cerveza:


  —Me las he tenido que ver con unos rusos.


  Tomó un sorbo de su vaso helado, con los ojos bien abiertos.


  —Son una puta amenaza en el negocio del transporte, tío. En fin, no todos los rusos, pero la pandilla de Kirill Borzakov… ¡Joder! Mantente alejado de esa gente.


  —Demasiado tarde.


  —No me jodas —dejó la cerveza en el posavasos—. ¿Te las has visto con los muchachos de Borzakov?


  —Pues sí.


  —Tío, Kirill no es tan solo un matón: es un matón que está como una puta cabra. ¿Sabes que lo volvieron a detener por conducir borracho?


  —Sí, la semana pasada.


  —Anoche —Mike me pasó un Herald doblado por encima de la mesa—. Y esta vez se ha llevado la palma.


  Lo encontré en la página seis: EL «CARNICERO» BORZAKOV PIERDE LA CABEZA. Había llevado su Targa a un lavado de coches en Danvers. A medio servicio, aparentemente, empezó a dar señales de impaciencia. Malas noticias para el coche que tenía delante. Kirill se le echó encima. El coche salió disparado en pleno lavado, pero al Targa de Borzakov se le jodió el motor. La policía lo encontró en el aparcamiento, cubierto de jabón, mientras intentaba atacar a uno de los panameños que ponían gasolina con un limpiaparabrisas que había arrancado de su propio coche. Le dispararon con una pistola Taser e hicieron falta cuatro agentes para derribarlo. Un poco más y revienta el alcoholímetro, y la policía le encontró también medio gramo de cocaína en la consola del asiento. No consiguió reunir el dinero de la fianza hasta la hora de la cena. En un despiece, citaban los nombres de cuatro hombres cuyas muertes se sospechaba que habían sido encargadas por Kirill el año pasado.


  Doblé el diario:


  —A ver si lo entiendo, ¿lo que debería preocuparme no es que sea un asesino, sino que además se le va la olla?


  —Eso para empezar —Mike se llevó un dedo a la nariz—. Parece que se está metiendo su propio material.


  Me encogí de hombros. ¡Joder!, qué harto estaba de toda esta mierda.


  —Patrick, no te lo tomes a mal, pero… ¿alguna vez has pensado en dedicarte a otra cosa?


  —Eres la segunda persona que me lo pregunta hoy.


  —Piensa que yo podría ponerme a buscar un nuevo encargado después de este almuerzo, y que tú trabajaste con camiones durante toda la universidad, si no recuerdo mal.


  Hice un gesto con la mano para declinar la oferta:


  —Estoy bien, Mike, pero gracias.


  —Nunca digas nunca —dijo él—. Eso es todo.


  —Te lo agradezco. Hablemos de tu caso.


  Juntó las manos y se inclinó sobre la mesa.


  —¿Quién crees que te está robando?


  —El encargado del turno de noche, Skip Feeney.


  —No es él.


  Se le levantaron las cejas en señal de asombro.


  —Yo también creí que era él. Y no digo que el tipo sea fiable al cien por cien. Yo creo que, de vez en cuando, birla una caja de algún camión. Si fueras a su casa, lo más probable es que encontrases material musical correspondiente a algún envío perdido, o algo así. Pero lo único que puede hacer es marranear las listas de material. No puede acceder a los recibos. Y Mike, los recibos son la clave. En algunos casos, te facturan el doble o el triple por envíos que no te corresponden y que no llegan a su destino porque no existen.


  —Vale —dijo con lentitud.


  —Alguien que pide cinco palés de orejeras Flowmaster. ¿A ti eso te parece normal?


  —Pues la verdad es que sí. Hacia julio ya los habremos vendido todos, pero si esperáramos a abril para encargarlos, el precio sería un seis o un siete por ciento más elevado. Es un riesgo calculado, aunque ocupe un poco de espacio.


  —Pero tú solo tienes cuatro palés en el almacén. Y el recibo dice «cuatro». Pero el pago fue por cinco. Lo comprobé: enviaron cinco —saqué un cuaderno de la bolsa y lo abrí—. ¿Qué puedes decirme de Michelle McCabe?


  Se reclinó en el asiento, perplejo.


  —Es la encargada de Cuentas. Está casada con un amigo mío. Un buen amigo.


  —Lo siento, tío, de verdad.


  —¿Estás seguro?


  Eché mano a la bolsa y saqué el informe que había redactado. Lo deslicé sobre la mesa hacia Mike:


  —Mira los primeros veinte recibos. Son los chungos. Te he adjuntado los recibos que les llegaron a las empresas para que puedas comparar.


  —¿Veinte?


  —Podrían ser más —le dije—, pero esos son los que te salvarían si se le ocurre llevarte a juicio. O si presenta una queja a la Junta Laboral o te acusa de despido improcedente o alguna mierda así. Si quieres que la detengan…


  —Oh, no.


  Sabía que esa iba a ser su reacción.


  —Ya sé, ya sé. Pero si lo hicieras, aquí tienes todas las pruebas que necesitas. Por lo menos, Mike, deberías considerar la posibilidad de obligarla a devolver el dinero.


  —¿Cuánto es?


  —¿Solo el último año fiscal? Te sopló veinte mil, por lo menos.


  —Dios mío.


  —Y eso es tan solo lo que he encontrado. Un auditor de verdad, que supiese dónde mirar, vete a saber lo que podría encontrar.


  —Con esta crisis, ¿me estás diciendo que tengo que enviar al trullo a la encargada de Cuentas y al capataz?


  —Por diferentes motivos, pero sí.


  —Cristo bendito.


  Pedimos otras dos cervezas. El sitio empezaba a llenarse; fuera, el tráfico se congestionaba en la calle Centre. En la otra acera, la gente se concentraba ante The Continental Shoppe para recoger a sus perros después de una jornada de cuidados. Mientras estábamos ahí sentados, conté dos caniches, un beagle, un collie y tres chuchos sin pedigrí. Pensé en Amanda y su fijación con los perros, el único rasgo de su carácter que parecía dulce y humano.


  —Veinte mil —Mike tenía el aspecto de alguien al que le acababan de arrear en el estómago con un bate de béisbol y luego atizado en la cara mientras se doblaba—. Cené en su casa la semana pasada. En verano fuimos un par de veces a ver a los Sox. Dios, si solo hace dos años que trabaja para mí. En Navidad le di un aguinaldo de mil dólares porque sabía que les iban a embargar el coche. Yo solo quería… —levantó las manos por encima de la cabeza y se las puso en la nuca con aire de desamparo—. Tengo cuarenta y cuatro años y no entiendo nada de la gente. No los pillo —puso las manos sobre la mesa—. No lo entiendo —susurró.


  Cómo detestaba mi trabajo.


  17


  Habían transcurrido unas pocas horas desde mi encuentro con Yefim y aún no me lo podía quitar de encima. En otros tiempos, lo habría dominado con una copa, o con media docena, y puede incluso que hubiera llamado a Oscar y a Devin para reunirnos en alguna parte a preparar algún tipo de respuesta violenta.


  Oscar y Devin se habían retirado del cuerpo de Policía de Boston varios años atrás, lamentablemente, y habían adquirido juntos a continuación un bar en decadencia en Greenwood, Misisipi, de donde procedía la familia de Oscar. El bar en cuestión estaba prácticamente al lado de la supuesta tumba de Robert Johnson, así que lo convirtieron en un club de jazz. Lo último que oí era que el tugurio seguía hundiéndose, pero que Oscar y Devin estaban demasiado borrachos para que eso les importara, y sus barbacoas de los viernes por la tarde en el aparcamiento del local ya eran leyenda. Aquellos tiempos nunca iban a volver.


  O sea, que por ahí no había nada que rascar. Pero eso ya lo tenía muy claro. Lo que de verdad quería era irme a casa de una vez. Abrazar a mi hija, abrazar a mi mujer. Ducharme hasta deshacerme del hedor del miedo. Esperaba hacer simplemente eso, enfilando el camino hacia el parque Franklin que me serviría de atajo para acceder a mi parte de la ciudad, cuando sonó mi móvil y vi en la pantalla el nombre de Jeremy Dent.


  «Hay que joderse», dije en voz alta. Tenía puesto Sticky fingers en el reproductor de cedés, bien fuerte, que es como habría que escuchar siempre ese disco de los Stones, y estaba justo en esas estrofas de «Dead flowers» en las que siempre me ponía a cantar con Jagger, que pronunciaba en plan de cachondeo las palabras «Kentucky Derby Day».


  Bajé el volumen de la música y me puse al teléfono.


  —Feliz Casi Navidad —dijo Jeremy Dent.


  —Feliz Casi Fin de Semana —repuse.


  —¿Tienes un minuto para pasar por el despacho?


  —¿Ahora?


  —Ahora. Tengo un regalito para ti.


  —No me digas.


  —Pues sí —afirmó—. Se llama trabajo fijo. ¿Te apetece comentarlo?


  Seguro médico, pensé. Centros de Día, pensé. Jardín de Infancia. Dinero para la Universidad. Orejeras nuevas.


  —Voy para allá.


  —Ahora nos vemos —colgó.


  Estaba a medio camino por el parque Franklin. Si pillaba a tiempo el semáforo de Columbia Road, llegaría a casa en diez minutos. En vez de eso, torcí a la izquierda en la avenida Blue Hill y regresé al centro.


  —Rita Bernardo ha aceptado un empleo en Yakarta, nada menos.


  Jeremy Dent se reclinó en el asiento.


  —Hoy día, la seguridad es un negocio floreciente por ahí, con todos esos maravillosos yihadistas sueltos… Una desgracia para el mundo, pero una bendición para nuestros asuntos —se encogió de hombros—. En fin, que se ha ido a Indonesia a evitar que las discotecas sigan saltando por los aires, y eso deja un hueco que nos gustaría ofrecerte a ti.


  —¿Dónde está la trampa?


  Se sirvió un segundo whisky y acercó la botella a mi vaso. Le hice un gesto con la mano para declinar la oferta.


  —No hay trampa. Tras pensarlo un poco, llegamos a la conclusión de que tus habilidades como investigador, por no hablar de tu experiencia sobre el terreno, son alicientes demasiado valiosos para prescindir de ellos. Puedes empezar de inmediato.


  Empujó una carpeta por encima de la mesa. La carpeta se salió de la mesa y aterrizó en mi regazo. Enganchada a la parte de dentro con un clip había una foto de un tipo joven, puede que de unos treinta años. Me resultaba vagamente familiar. Un tío delgado con el pelo oscuro y bien pegado al cráneo, una nariz que a punto estaba de poder ser descrita de ganchuda y la piel de color café con leche. Llevaba una camisa blanca con corbata roja y estrecha y sostenía un micrófono.


  —Ashraf Bitar —me informó Jeremy—. Hay quien le llama Baby Barack.


  —Organizador comunitario en Mattapan —dije al reconocerlo en ese momento—. Se opuso al proyecto del estadio.


  —Se ha opuesto a muchas cosas.


  —Le gustan las cámaras —dije.


  —Es un político —replicó Jeremy—. Por definición, eso lo convierte en un narcisista de tomo y lomo. Y no te confundas con los orígenes de Mattapan y la dirección de Mattapan. Hace sus compras en Louis.


  —¿Con qué? ¿Sesenta mil al año?


  Jeremy se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que necesitas?


  —Examinar toda su puta vida con el microscopio.


  —¿Quién es el cliente?


  Tomó un sorbo de whisky:


  —Eso es irrelevante para ti.


  —De acuerdo. ¿Cuándo quieres que empiece?


  —Ahora. Ayer. Pero al cliente le he dicho que mañana.


  Le di un sorbito a mi propio vaso de whisky.


  —No puedo.


  —¿Te acabo de ofrecer un trabajo fijo en esta empresa y ya estás haciéndote el difícil?


  —No tenía ni idea de que pudiera pasar algo así. Tuve que aceptar un caso para llevar comida a casa. No puedo abandonarlo a medias.


  Dent parpadeó lentamente en plan «¿y a mí qué me importa»?


  —¿Cuánto tiempo necesitas para cerrarlo?


  —Un par de días más.


  —Eso nos sitúa en Navidad.


  —Pues sí, así es.


  —Así pues, digamos que estás libre para Navidad. ¿Puedo decirle al cliente que cerrarás su caso —señaló la carpeta—, para Año Nuevo?


  —Si he acabado con el que tengo entre manos para Navidad, por supuesto.


  Suspiró.


  —¿Cuánto te paga tu actual cliente? —me preguntó.


  —Una buena suma —le mentí.


  Llegué a casa con flores que no me podía permitir y comida china que tampoco. Me di esa ducha con la que llevaba fantaseando toda la tarde y me puse unos tejanos y una camiseta de la primera y única gira de Pela, antes de unirme a mi familia para la cena.


  Después de comer, jugamos con Gabby. Luego le leí un cuento y la metí en la cama. Regresé al salón y le expliqué mi jornada a Angie.


  Cuando hube terminado, ella se fue derecho al porche para fumarse un American Spirit light.


  —O sea —me dijo—, que la mafia rusa tiene tu carné de conducir.


  —Sí.


  —Lo cual significa que saben dónde vivimos.


  —Es una información que suele aparecer en los permisos de conducir, sí.


  —Y si le decimos a la policía que han secuestrado a una chica…


  —Se enfadarían conmigo —reconocí—. ¿Te he contado que Duhamel me ha ofrecido una plaza fija?


  —Unas mil veces —repuso—. Así que te vas a alejar del asunto. Ahora mismo.


  —No.


  —Te digo que sí.


  —No. Han secuestrado a una chica de diecisiete…


  —… años. Sí, ya te he oído. También he pillado la parte de cuando te volaron el coche que conducías y te quitaron el carné para poder pasar por aquí cuando les apetezca a secuestrar a nuestra hija. Así pues, lo siento mucho por la cría de diecisiete años, pero yo tengo una de cuatro a la que pienso proteger.


  —Incluso al coste de otra vida.


  —Puedes jurarlo.


  —Eso es una chorrada.


  —No lo es.


  —Sí, lo es. Tú me pediste que aceptara ese caso.


  —Baja la voz. Vale, así fue. Te pedí que…


  —Sabiendo lo que me pasó la última vez que busqué a Amanda. Lo que nos pasó a los dos. Pero tú solo pensabas en el bien absoluto. Y ahora que ese bien absoluto nos está mordiendo el culo y hay otra cría en peligro, me pides que lo deje correr.


  —Estamos hablando de la seguridad de nuestra hija.


  —Pero eso no es todo de lo que estamos hablando. Ahora estamos metidos en esto. Si quieres visitar a tu madre y llevarte a Gabby, me parecerá una gran idea. Se muere de ganas de verla. Pero yo voy a encontrar a Amanda y también voy a recuperar a Sophie.


  —¿Elegirías este caso por encima de…?


  —No. No vayas por ahí. Ni se te ocurra.


  —Controla el volumen, por favor.


  —Ya sabes quién soy. Desde el momento en que me convenciste de hacer lo que me pedía Beatrice, sabías que no pararía hasta volver a encontrar a Amanda. ¿Y ahora me dices que se acabó? Pues no. No se acabará hasta que la encuentre.


  —¿A quién? ¿A Amanda? ¿O a Sophie? Ya ni sabes a quién estás buscando.


  Estábamos llegando al punto de ebullición y ambos éramos conscientes de ello. Y sabíamos lo mal que se pondrían las cosas si seguíamos en ese plan. Junta un temperamento irlandés con uno italiano y prepárate para los platos rotos. Habíamos ido a ver brevemente a un consejero matrimonial justo antes de que naciera nuestra hija para que nos ayudara a mantener alejado el dedo del botón nuclear cuando se espesara en exceso el aire del silo, y en general nos había sido de utilidad.


  Respiré hondo. Mi mujer hizo lo mismo y luego le dio una calada al pitillo. El aire del porche era frío, casi gélido, pero íbamos vestidos de manera adecuada y le sentaba bien a mis pulmones. Solté una larga exhalación. Veinte años de aire acumulado.


  Angie se pegó a mi pecho. La envolví con mis brazos y ella colocó la cabeza debajo de mi barbilla y besó el hueco bajo la garganta.


  —Detesto pelearme contigo —dijo.


  —Detesto pelearme contigo —repetí.


  —Pero discutimos muy a menudo.


  —Eso es porque nos encanta hacer las paces.


  —A mí me chifla hacer las paces —afirmó Angie.


  —Y a mí también, hermana.


  —¿Crees que la habremos despertado?


  Me acerqué a la puerta que separa nuestros respectivos dormitorios, la abrí y vi dormir a mi hija. Más que apoyar el cuerpo en el estómago, lo hacía sobre el pecho, con la cabeza girada a la derecha y el culo en alto. Si la volvía a mirar dentro de dos horas, estaría de lado, pero antes de la medianoche dormía como un penitente.


  Cerré la puerta y volví a la cama:


  —Está frita.


  —La voy a enviar.


  —¿Qué? ¿Adónde?


  —A ver a mi madre. Si Bubba se encarga de ella.


  —Llámale. Sabes perfectamente lo que te dirá.


  Asintió. La verdad es que no había nada que preguntar. Angie podría decirle a Bubba que lo necesitaba ayer en Katmandú y él le recordaría que ya estaba allí.


  —¿Cómo va a introducir armas en el avión?


  —Es Savannah. Estoy casi seguro de que tiene contactos allí.


  —A Gabby le encantará ver a la abuela, eso seguro. Lleva hablando de ello sin parar desde el verano. Bueno, de eso y de los árboles —me miró—. ¿Te parece bien?


  Le devolví la mirada:


  —Me voy a ocupar de una gente mala de cojones. Y como tú has dicho, saben dónde vivimos. Si pudiera, metería a Gabby en un avión esta misma noche. Pero ¿y tú qué? ¿Te vas a poner de nuevo las espuelas y vas a cabalgar conmigo?


  —Pues sí. Tal vez así aceleraríamos el proceso.


  —Sin duda. Pero desde que tuvimos a Gabby, ¿cuál ha sido el máximo de tiempo que has estado alejada de ella?


  —Tres días.


  —Exacto. Cuando fuimos a Maine y te pasaste todo el rato quejándote de lo mucho que la echabas de menos.


  —No me quejaba. Solo verbalizaba una evidencia.


  —Una y otra vez. A eso se le llama quejarse.


  Me dio en la cabeza con una almohada:


  —Lo que tú digas. En cualquier caso, eso fue el año pasado. He madurado. Y a ella le va a encantar esa aventura. ¿Irse a ver a la abuelita con Bubba? Si se lo llegamos a decir esta noche, no duerme —se puso encima de mí—. Háblame de tus planes más inmediatos.


  —Encontrar a Amanda.


  —Otra vez.


  —Otra vez. Cambiar la cruz que robó por Sophie. Y todo el mundo a casa.


  —¿Quién te dice que Amanda va a entregar esa cruz?


  —Sophie es su amiga.


  —Por lo que he oído, Sophie es más bien la presidenta de su club de fans.


  —No sé hasta qué punto eso es malo —me rasqué la cabeza—. Pero tampoco sé gran cosa al respecto. Por eso tengo que encontrarla.


  —¿Cómo?


  —Esa es la pregunta del mes.


  Recogió mi bolsa del suelo sin quitárseme de encima. La abrió, sacó el expediente titulado «A. McCready» y lo abrió sobre la almohada situada a mi derecha:


  —¿Estas son las fotos que tomaste de su cuarto?


  —Sí. No, esas no…, esas son del cuarto de Sophie. Sigue buscando. Esas de ahí.


  —Parece una habitación de hotel.


  —Es muy impersonal, sí.


  —A excepción del jersey de los Sox.


  Asentí:


  —¿Sabes lo que resulta extraño? Que no es una forofa. Nunca hablaba del equipo, ni iba al campo ni se preguntaba en voz alta qué estaba pensando Theo cuando fichó a determinado jugador o cambió a uno que funcionaba por un paquete.


  —Tal vez solo fuera por Beckett.


  —¿Cómo?


  —Tal vez estuviera enamorada de Josh Beckett.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, ese jersey es el suyo, ¿no? El 19. ¿Por qué te has puesto blanco de repente?


  —Ange.


  —¿Qué?


  —Lo que la obsesiona no son los Red Sox.


  —¿No?


  —Y no está enamorada de Josh Beckett.


  —Ya, tampoco es mi tipo. Pero ¿y el jersey?


  —Hace doce años, ¿dónde la encontramos?


  —En casa de Jack Doyle.


  —¿Y dónde estaba esa casa?


  —En algún poblacho de los Berkshires. ¿A cuánto estaba de la frontera de Nueva York? ¿A treinta kilómetros? ¿Cuarenta? Ni siquiera había una cafetería.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿La población?


  Asentí.


  Angie se encogió de hombros:


  —Dímelo tú.


  —Becket.


  —Dale un abrazo a papá.


  —No.


  —Cariñito, por favor.


  —He dicho que no.


  Estábamos en plena pataleta. De pie en la terminal C del aeropuerto Logan, con Bubba y Gabby pasajes en mano, un control de seguridad inusualmente relajado y mi hija cabreada conmigo como solo puede estar una niña de cuatro años. Los brazos cruzados, las patadas en el suelo y toda la pesca.


  Me arrodillé a su lado y ella apartó la cabeza:


  —Cariño, si ya hemos hablado de eso. Si te da la pataleta en casa, ¿qué es?


  —Un problema nuestro —acabó diciendo.


  —¿Y si la montas fuera de casa?


  Negó con la cabeza.


  —Gabriella… —insistí.


  —Una vergüenza nuestra —dijo.


  —Exactamente. Así que dale un abrazo a tu viejo. Puedes seguir enfadada conmigo, pero me tienes que dar un abrazo de todas formas. Es una de nuestras reglas, ¿vale?


  Dejó caer a Mr. Lubble y se me echó en brazos. Se me abrazaba con tal fuerza que me clavaba los nudillos de los pulgares en la espina dorsal y el mentón en la parte lateral del cuello.


  —Nos veremos muy pronto —le dije.


  —¿Esta noche?


  Miré a Angie. Por Dios bendito.


  —Esta noche no. Pero dentro de muy poco.


  —Siempre te estás yendo.


  —No es verdad.


  —Sí es verdad. Te vas de noche y a veces también te vas cuando me levanto por la mañana. Y te llevas a mamá.


  —Papá tiene que trabajar.


  —Trabajas demasiado —el tono de su voz sugería la posibilidad inminente de otra crisis.


  La puse delante de mí. Me miró a los ojos y me recordó a una versión en pequeñito de su madre:


  —Esta es la última vez, mi amor. ¿De acuerdo? La última vez que me voy. La última vez que te envío.


  Me miró fijamente, con los ojos y los labios húmedos.


  —Júralo.


  Levanté mi mano y dije:


  —Lo juro.


  Angie se arrodilló a nuestro lado y besó a la cría. Yo me alejé y las dejé tener su propio momento, que era aún más complicado emocionalmente que el mío.


  Bubba se me acercó:


  —¿Tú crees que se va a echar a llorar en el avión, que me va a montar un numerito y mierdas por el estilo?


  —Lo dudo —le tranquilicé—. Pero si le da por ahí y alguien te mira mal, tienes mi permiso para morderle. O por lo menos, rugirle. Y si ves algún ruso que la mira de manera extraña…


  —Tío —me espetó—, como alguien mire mal a esa cría… Acabará con los ojos en el suelo mirando cómo le corto la cabeza.


  Al otro lado del control de seguridad, volvieron la vista hacia nosotros. Bubba llevaba a Gabby a hombros mientras recogía las bolsas de la cinta. Nos saludaron.


  Les devolvimos el saludo y luego desaparecieron.


  TERCERA PARTE


  LA CRUZ DE BIELORRUSIA
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  Las nubes colgaban muy por debajo de un cielo pálido mientras salíamos de la autovía y seguíamos esa línea del mapa que llevaba a Becket. Dicha población estaba a unos cincuenta kilómetros al sur de la frontera de Nueva York, en el corazón de los Berkshires. En esta época del año, las colinas estaban espolvoreadas de nieve y las húmedas carreteras eran tan negras como peligrosas. Becket contaba con un camino principal, pero no con una calle mayor. No había un centro a la vista ni, al menos, uno de esos conglomerados que ocupan una manzana y albergan una tienda de esas en que hay de todo, una peluquería, una lavandería y la agencia inmobiliaria de la localidad. Tampoco había, como me hizo notar Angie, una cafetería. Para encontrar cualquiera de esas cosas, tenías que desplazarte a Stockbridge o a Lenox. Lo único que ofrecía Becket eran casas y colinas y árboles y más árboles. Y un estanque en forma de ameba de color crema. Y aún más árboles, algunos de ellos con la copa medio escondida entre las nubes bajas.


  Estuvimos dando vueltas por Becket y Becket Oeste durante toda la mañana: arriba, abajo, en las cuatro direcciones de la brújula y vuelta a empezar. La mayoría de caminos de las colinas llevaban a callejones sin salida, motivo que nos hizo acreedores de miradas cargadas de curiosidad o de hostilidad cada vez que nos deteníamos en la propiedad de alguien y nos veíamos obligados a volver por donde habíamos venido, haciendo crujir la grava por el mismo precio. Pero ninguno de esos rostros curiosos u hostiles era el de Amanda.


  Al cabo de tres horas en ese plan, hicimos un alto para almorzar. Encontramos una cafetería a unos cuantos kilómetros, en Chester. Yo pedí un sándwich de pavo, sin mayonesa. Angie pidió una hamburguesa con queso y una Coca Cola. Me dediqué a darle sorbitos a mi botella de agua e hice como que en realidad no envidiaba su comida. Había otros ocho parroquianos. Nosotros éramos los únicos que no llevábamos botas. Ni camisas a cuadros. Todos los hombres lucían tejanos y gorra. Había un par de mujeres que llevaban esos jerseys que te suele regalar por Navidad tu anciana tía. Los chalecos almohadillados eran muy populares por la zona.


  —¿Qué otra manera hay de enterarse de algo? —le pregunté a Angie.


  —El periódico local.


  Eché un vistazo alrededor en busca de un diario, pero no vi ni uno, así que hice todo lo posible para llamar la atención de la chica que se encargaba de la barra.


  Tendría unos diecinueve años. Era bonita, pero tenía la cara dañada por las cicatrices del acné y pesaba unos quince kilos de más. Ojos ausentes tras los que se adivinaba una ira disfrazada de apatía. Si seguía en ese plan, se convertiría en ese tipo de madre que les da Doritos a los niños para desayunar y que se compra pegatinas insultantes con muchos signos de exclamación. Pero en estos momentos solo era una más de una larga lista de pueblerinas cabreadas con aspecto infame. Cuando por fin conseguí llamar su atención y le pregunté si tenía algún periódico detrás de la barra, me dijo:


  —¿Un qué?


  Mirada en blanco.


  —Un periódico —le dije—. Es como una página web, pero sin cursor.


  Cara de palo.


  —Por regla general, la portada tiene fotos y, bueno, ya sabes, palabras debajo de esas fotos. Y en ocasiones, hasta anuncios en la esquina inferior izquierda.


  —Esto es un restaurante —me soltó, como si eso lo explicara todo.


  Luego se inclinó sobre el mostrador, junto a la cafetera, y se puso a enviar mensajitos con el móvil.


  Miré al tipo que tenía más cerca, pero estaba muy concentrado en su filete. Luego miré a Angie, que se encogió de hombros. Me di la vuelta en mi taburete y descubrí una estantería de alambre junto a la puerta que contenía algún tipo de material impreso. Me acerqué hasta allí y descubrí que el estante superior me ofrecía el boletín mensual de la propiedad inmobiliaria, mientras que el inferior contenía folletos sobre la región. Vistos desde fuera, tales folletos no ofrecían nada de interés: básicamente, anuncios locales. Pero cuando abrí uno de ellos, fuimos premiados con un mapa en color de la zona. Las gasolineras estaban marcadas, así como los cines de verano, las tiendas de antigüedades, el centro comercial de saldos de Lee, las cristalerías de Lenox, los sitios que vendían sillas estilo adirondak y los que vendían mantas tradicionales y carretes de hilo.


  Situamos Becket y Becket Oeste en el mapa con bastante facilidad. La escuela por la que habíamos pasado esa mañana en una de las colinas era, como pudimos descubrir, la Jacob’s Pillow Dance School. Aparentemente, la charca junto a la que habíamos pasado una docena de veces carecía de nombre. Aparte de eso, las únicas atracciones destacadas de Becket eran el Parque Estatal Middlefield y el parque McMillan, cuyo interior acogía el Parque de Mascotas.


  —Un parque para perros —comentó Angie mientras yo pensaba lo mismo que ella—. Merece la pena echarle un vistazo.


  La chica de la barra dejó caer la hamburguesa con queso de Angie sobre el mostrador y luego colocó el sándwich de pollo ante mí con un quiebro de la mano y desapareció en la trastienda antes de que pudiera decirle que lo había pedido sin mayonesa. Mientras andábamos entretenidos con el mapa, la mayoría de los parroquianos se habían largado. Estábamos solos, a excepción de una pareja de mediana edad: sentados junto a la ventana, preferían contemplar la carretera a mirarse mutuamente. Dos taburetes más allá encontré un cuchillo y un tenedor envueltos en una servilleta de papel y utilicé el cuchillo para quitarle al pan la mayor parte de la mayonesa. Angie me observaba, perpleja, y luego regresó a su hamburguesa con queso. Mientras le pegaba un mordisco al sándwich, vi cómo desaparecía de su puesto el cocinero. Se abrió una puerta en algún lugar y poco después pude oler a humo de cigarrillo y escuchar una conversación en voz baja entre el cocinero y la chica de la barra.


  Mi sándwich era asqueroso. El pavo estaba tan seco que parecía de tiza. El beicon era de goma. La lechuga se iba poniendo marrón ante mis ojos. Lo dejé caer en el plato.


  —¿Qué tal está tu hamburguesa?


  —Espantosa —dijo Angie.


  —¿Y por qué te la comes?


  —Por aburrimiento.


  Miré la cuenta que nos había dejado Doña Encantadora: dieciséis dólares por dos bocadillos inmundos servidos por una persona aún más inmunda. Dejé un billete de veinte en el platito.


  —¿No pensarás darle propina? —preguntó Angie.


  —Pues claro que sí.


  —Pero no se la merece.


  —La verdad es que no.


  —¿Entonces…?


  —Con todos los años que me tiré haciendo de camarero antes de convertirme en detective privado, le dejaría propina hasta a Stalin —sentencié.


  —O a su nieta, según parece.


  Dejamos el dinero, cogimos el mapa y salimos de allí.


  En el parque McMillan había un campo de béisbol, tres pistas de tenis, un enorme patio de juegos para niños en edad escolar y otro no tan grande, aunque pintado de brillantes colores, para críos pequeños. Un poco más allá estaban los dos parques caninos: el de los perros de menor tamaño formaba un óvalo vallado dentro del de los perros grandes. Alguien se había estrujado el magín con ese parque: estaba lleno de pelotas de tenis y tenía cuatro fuentes con grandes cuencos de metal en la base. En el suelo había varias sogas gruesas, de las que se usan para amarrar el barco. Ser perro en Becket estaba la mar de bien.


  Estábamos a media tarde, así que no había mucha gente. Dos tíos, una mujer de mediana edad y una pareja mayor se ocupaban, respectivamente, de dos weimaraners, un labrador y un corgi muy mono que mangoneaba a los otros tres bichos.


  Nadie reconoció a Amanda en la foto que hicimos circular. O puede que nadie quisiera reconocerla en nuestra presencia. A los investigadores privados ya no se les concede con frecuencia el beneficio de la duda. La gente suele considerarnos un símbolo más de la Era del Final de la Vida Privada. Y la verdad es que no es fácil discrepar de ese juicio.


  Los dos tipos de los weimaraners comentaron que Amanda se parecía un poco a la chica de la saga Crepúsculo, no en el pelo y los pómulos, sino en la nariz, la frente y los ojos tan juntos; pero luego se pusieron a discutir si la actriz de Crepúsculo se llamaba Kristen o Kirsten; yo me acerqué a la señora de mediana edad antes de que la cosa degenerara en bronca.


  La mujer de mediana edad iba bien vestida, pero se podían guardar monedas en las bolsas que tenía bajo los ojos. Tenía la punta de los dedos índice y medio de la mano derecha amarillenta a causa de la nicotina, y era la única persona en el parque que llevaba al perro con correa. Los dientes le rechinaban cada vez que el perro le daba un tirón a la correa porque sus tres congéneres lo provocaban.


  —Aunque la conociese —dijo la mujer— ¿por qué se lo iba a decir a usted? No le conozco de nada.


  —Pero si lo hiciera —la tranquilicé—, no tendría nada que reprocharse.


  Me lanzó una mirada exenta de parpadeo que me pareció especialmente hostil, precisamente por su falta aparente de hostilidad:


  —¿Y qué ha hecho esa chica?


  —Nada —intervino Angie—. Solo se ha escapado de casa. Y solo tiene dieciséis años.


  —Yo me escapé a los dieciséis —repuso la mujer—. Y regresé al cabo de un mes. Todavía no sé por qué lo hice, pues me podría haber quedado por ahí tan tranquila.


  Cuando dijo «por ahí» señaló con la barbilla más allá de donde se congregaba un grupo de madres y niños en torno al parque de juegos pequeño, más allá del aparcamiento y más allá de las colinas que se alzaban y se integraban en la inmensa masa azul de los Berkshires. Al otro lado de la cadena montañosa, parecía decir su gesto, podría haber existido una vida mejor.


  Dijo Angie:


  —Esa chica podría lamentar enormemente haberse escapado. La esperaban en Harvard. O en Yale. En cualquier sitio al que quisiera ir.


  La mujer le dio un tirón a la correa:


  —¿Para qué? ¿Para acabar metida en un cubículo con un sueldo más o menos razonable? ¿Para colgar en la pared el puto diploma de Harvard? ¿Para tirarse treinta y tantos años aprendiendo a robarle a la gente el trabajo y la casa y el coche? Pero eso está muy bien porque fue a Harvard. De noche duerme como un bebé y se repite que la culpa no es suya, sino del sistema. Un buen día se encuentra un bulto en el pecho. Y ya nada va bien, pero a nadie le importa una mierda, cariño, porque tú misma te hiciste la puta cama. Así que haznos un favor y díñala de una puñetera vez.


  La mujer tenía los ojos rojos para cuando concluyó su monólogo, y la mano libre le temblaba mientras la metía en el bolso para hacerse con un cigarrillo. El aire del parque parecía haberse emponzoñado. Angie estaba como en estado de choque. Yo me había apartado un paso de esa mujer y tanto la pareja gay como la mayor nos miraban fijamente. La señora nunca había llegado a levantar la voz, pero la rabia que lanzaba a la atmósfera resultó tan crispada y lamentable como para salpicarnos a todos. Y tampoco era tan extraño. Más bien al contrario. Últimamente, podías plantear una pregunta sencilla o hacer un comentario inocuo y, de repente, te caía encima un alarido de furia y fracaso. Ya no entendíamos cómo habíamos llegado a esta situación. No éramos capaces ni de intuir qué nos había pasado. Nos despertamos un día y habían robado toda la señalización urbana y se habían estropeado todos los sistemas de navegación. El coche no tenía gasolina, no había muebles en el salón y la huella del cuerpo que dormía en la cama junto a nosotros se había borrado.


  —Lo siento —fue todo lo que se me ocurrió.


  Se llevó el tembloroso cigarrillo a los labios y lo encendió con un Bic sin dejar de temblar:


  —No sé qué es lo que siente.


  —Solo lo siento —le dije.


  Asintió y nos dedicó a Angie y a mí una mirada perdida:


  —Es una mierda, ¿saben? Todo este rollo que nos venden.


  Se mordió el labio inferior y bajó la vista. Acto seguido, ella y su labrador echaron a andar hacia la verja que llevaba a la salida posterior del parque.


  Angie encendió su propio cigarrillo mientras yo me acercaba a la pareja mayor con la foto de Amanda. El hombre le echó un vistazo, pero la mujer ni me miró a los ojos.


  Le pregunté al marido si reconocía a Amanda.


  Le echó otro vistazo a la fotografía y luego negó con la cabeza.


  —Se llama Amanda —le dije.


  —Aquí no sabemos mucho de nombres —dijo—. Es un parque para perros. ¿Sabe quién es esa mujer que se acaba de ir? Es la dueña de Lucky. No sabemos cómo se llama, pero sabemos que tiempo atrás tuvo un marido y una familia, pero que ya no tiene nada. No podría decirle exactamente por qué. Solo que la cosa es muy triste. ¿Mi mujer y yo? Somos los amos de Dahlia. ¿Y estos dos caballeros? Son los amos de Linus y Schroeder. ¿Y ustedes quiénes son? Pues únicamente los Dos Capullos que pusieron aún más triste a la Dueña de Lucky. Que ustedes lo pasen bien.


  Todos se fueron. Salieron por la entrada lateral del parque y se congregaron en la acera. Abrieron las puertas de sus coches y los perros se colaron en el interior. Nos quedamos en el parque para perros sin perro, sintiéndonos muy tontos. No había nada que decir, así que nos quedamos ahí de pie mientras Angie se fumaba el cigarrillo.


  —Creo que deberíamos irnos —dije.


  Angie asintió:


  —Pero hagámoslo por esa salida.


  Señaló la verja situada al otro lado del parque canino y nos fuimos hacia allá porque no queríamos cruzarnos con ese grupito que, de repente, nos despreciaba. La puerta más alejada llevaba a la zona infantil y a la acera de más allá junto a la que habíamos aparcado el coche.


  Ahí había un grupo muy distinto: madres e hijos con los carritos, los vasos con pajita, los biberones y las bolsas de pañales. Había media docena de mujeres y un solo hombre. El hombre llevaba ropa de hacer jogging y se mantenía de pie junto a un carrito de bebé, ligeramente apartado del grupo, mientras bebía sin parar de una botella de agua tan larga como mi pierna. Parecía estar exhibiéndose ante las mujeres, y ellas parecían agradecerlo.


  A excepción de una. Estaba a escasa distancia, junto a la verja baja que separaba el parque de los niños del de los perros. Llevaba al bebé en una bolsa mochila agarrada al pecho, con la espalda de la niña contra su cuerpo para que pudiera contemplar el mundo que la rodeaba. Pero a esa niña no le interesaba en absoluto ese mundo. Lo que le interesaba era berrear. Se calmó por un segundo cuando su madre le metió el pulgar en la boca, pero apenas se dio cuenta de que no se trataba de un pezón, de un chupete o del biberón que estaba esperando, los aullidos empezaron de nuevo y su cuerpo se agitó como si la estuvieran electrocutando. Recordé que cuando Gabby reaccionaba de esa misma manera, yo me sentía impotente y de lo más inútil.


  La mujer seguía mirando por encima del hombro. Supuse que había enviado a alguien en busca del biberón o del chupete y se preguntaba dónde diablos se habría metido. Dio unos saltitos y el bebé saltó con ella, pero la medida no resultó suficiente para interrumpir los berridos.


  Los ojos de la madre se cruzaron con los míos, y estaba yo a punto de decirle que las cosas acaban por mejorar, y mucho, cuando sus pequeños ojos se entrecerraron y los míos hicieron lo propio, mientras a ambos se nos abría la boca. Noté que se me humedecía el cabello.


  No nos habíamos visto en doce años, pero ahí estaba ella.


  Amanda.


  Y su bebé.
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  No podía echar a correr. No con un bebé enganchado al pecho. Ni con un cochecito y una bolsa de pañales. Y aunque fuese capaz de hacerlo y Angie y yo nos quedáramos petrificados, todavía tendría que subirse al coche, ponerlo en marcha y colocar al bebé en su sillita. Todo a la vez.


  —Hola, Amanda.


  Vio cómo me acercaba a ella. No tenía ese aspecto atormentado que exhibe la mayoría de la gente que no quiere que la encuentren. Te miraba abiertamente a la cara. El bebé chupaba el pulgar de Amanda, pues había decidido, o eso supuse yo, que era mejor eso que nada, y esta utilizaba su otra mano para acariciarle la cabecita, donde se le habían formado finos remolinos de pelo castaño claro.


  —Hola, Patrick. Hola, Angie.


  Doce años.


  —¿Qué tal estás? —llegamos hasta la verja que nos separaba de ella.


  —Bueno, ya ves…


  Señalé al bebé con un gesto de la cabeza:


  —Una niña preciosa.


  Amanda la miró con ternura:


  —¿Verdad que sí?


  Amanda también era bonita, pero no a la manera de las modelos o de las participantes en concursos de belleza: su rostro tenía demasiado carácter, y sus ojos almacenaban demasiado conocimiento. Su nariz, ligeramente torcida, componía una simetría perfecta con su boca, también algo torcida. Llevaba el cabello largo suelto, pero moldeado por el secador para que enmarcase su pequeño rostro, lo cual la hacía parecer más bajita de lo que realmente era.


  El bebé se removió un poco y lanzó unos gruñidos, pero no tardó nada en volver a chuparle el pulgar a Amanda.


  —¿Qué tiempo tiene? —preguntó Angie.


  —Casi cuatro semanas. Esta es la primera vez que pasa un buen rato fuera. Le gustaba, hasta que se puso a chillar.


  —Gritan mucho a esa edad.


  —¿Tenéis hijos? —Amanda mantenía la mirada fija en la niña mientras le daba un poco más de pulgar.


  —Pues sí, una hija. Tiene cuatro años.


  —¿Cómo se llama?


  —Gabriella. ¿Y la tuya?


  El bebé cerró los ojos; pasó del Apocalipsis a la serenidad en menos de dos minutos.


  —Claire.


  —Bonito nombre —dije.


  —¿Sí? —me dedicó una sonrisa franca y tímida al mismo tiempo, lo cual la hacía doblemente encantadora—. ¿Te gusta?


  —Sí. No es nada pijo.


  —Lo odio, ¿sabes? Esos críos que se llaman Perceval o Colleton.


  —¿Te acuerdas de cuando se puso de moda lo irlandés? —preguntó Angie.


  Risas y asentimientos:


  —Todos los niños se llamaban Devereaux y Philomena.


  —Conozco una pareja que vivía por la Avenida —comenté—. A su hijo le pusieron Bono.


  Amanda soltó una carcajada que bastó para agitar al bebé:


  —No puede ser.


  —La verdad es que no lo reconocí. —Estaba exagerando.


  Nos quedamos callados un instante, y la sonrisa se nos congeló rápidamente en la cara. Las madres y el que hacía jogging no nos prestaban la menor atención, pero reparé en un hombre que estaba de pie en el parque, a medio camino entre el patio de juegos y la carretera. Tenía la cabeza baja y caminaba lentamente en círculos, haciendo todo lo posible por no mirarnos, o esa impresión daba.


  —¿Ese es el papá? —pregunté.


  Amanda miró por encima del hombro y luego de vuelta a mí:


  —Va a ser que sí.


  —Parece un poco mayor para ti —comentó Angie.


  —Nunca me interesaron los jóvenes.


  —¡Ah! —dije—. ¿Y qué le dices a la gente?, ¿que es tu padre?


  —A veces. O un tío. O puede que un hermano mayor —se encogió de hombros—. En general, la gente supone lo que más le conviene y no tengo que decir nada.


  —¿No lo echan de menos en la ciudad? —preguntó Angie.


  —Le quedaban unas vacaciones —Amanda le saludó con el brazo y él se metió las manos en los bolsillos del chaquetón y empezó a recorrer el campo en dirección a nosotros.


  —¿Qué vas a hacer cuando se le acaben las vacaciones?


  Volvió a encogerse de hombros:


  —Ya lo afrontaré cuando llegue el momento.


  —¿Y esto es lo que quieres?, ¿fabricarte una vida aquí, en los Berkshires?


  Echó un vistazo a su alrededor:


  —Es un sitio tan bueno como cualquier otro. Y mejor que muchos.


  —O sea, que te acuerdas de este lugar… ¿de cuando tenías cuatro años?


  Sus ojos claros registraron una vibración:


  —Lo recuerdo todo.


  Y eso incluiría los gritos, los lloros, la detención de dos personas que la habían querido mucho, la asistente social que tuvo que arrancarla de los brazos de esa gente. Y ahí estaba yo, la causa de todo ello, mirando.


  Mirándolo todo.


  El novio llegó hasta nosotros y le pasó a Amanda un chupete.


  —Gracias —le dijo ella.


  —No hay de qué —se volvió hacia mí—. Patrick, Angie…


  —¿Cómo va eso, Dre?


  Vivían a un par de kilómetros del parque para perros, en la carretera principal, en una casa frente a la que habíamos pasado esa misma mañana una docena de veces, por lo menos. Era una casa de estuco pintada de un oscuro color marrón que contrastaba mucho con los marcos de las ventanas de color hueso y con los soportes del porche, que eran de una piedra de color cobrizo. Estaba apartada unos metros de la carretera. Una ancha acera bordeaba las casas que se extendían por esa parte del camino, lo cual le daba a la zona un aspecto de pueblo más que de campo. Al otro lado de la calle había una franja de hierba, seguida de un pequeño sendero de acceso, y una iglesia con un campanario blanco con un arroyo que corría tras ella.


  —Esto es muy tranquilo —dijo Amanda mientras salíamos de los coches y nos plantábamos en la acera—. Tan tranquilo que, a veces, el gorgoteo del agua no te deja dormir.


  —Vaya —protesté.


  —Intuyo que no eres un entusiasta de la naturaleza —me dijo Dre.


  —La naturaleza me gusta —le aclaré—. Lo que no me gusta es tocarla.


  Amanda sacó a Claire de la sillita del coche y dijo «¿Te importa?», mientras me la pasaba. Se hizo con la bolsa de pañales, Dre sacó el cochecito de la parte de atrás de su Subaru y todos emprendimos el camino hacia la casa.


  —Ya puedes dármela —me dijo Amanda.


  —Me la quedaré un momentito —repuse—. Si no te importa.


  —Por supuesto.


  Me había olvidado de lo pequeño que es un recién nacido. Claire pesaba, como mucho, tres kilos y medio. Cuando el sol se abrió camino entre dos nubes y nos iluminó, la niña encogió el rostro hasta parecer un repollo, mientras se tapaba los ojos con sus puñitos. Acto seguido, los apartó, desarrugó la cara y abrió los ojos. Eran del color del buen whisky escocés y me contemplaban con asombro. No se limitaban a preguntarme «¿quién eres?», sino que más bien lo que decían era «¿qué eres?, ¿qué es todo esto?, ¿dónde estoy?».


  Recordé a Gabby poniendo esa cara. Todo le resultaba desconocido, extraño. No había «normalidad» ni la menor referencia de nada. Ni lenguaje ni conciencia de uno mismo. A diferencia de la mayoría de los demás animales, había salido del útero materno tres meses antes, como hacían todos los humanos, y entendía tan poco como yo de la lógica que eso tenía.


  El asombro se convirtió en confusión mientras cruzábamos el umbral de la casa, la luz cambiaba de nuevo y su rostro se oscurecía con ella. Tenía una carita preciosa. En forma de corazón, mofletuda, con esos ojos marrones y esa boquita de capullo de rosa. Tenía pinta de acabar convirtiéndose en toda una belleza, de esas que hacen volver las cabezas y detener los corazones.


  Pero mientras empezaba a alborotar y Amanda me la quitaba de los brazos, también reparé en que, dejando aparte su aspecto, no se parecía en nada ni a Amanda ni a Dre.


  —Bueno, Dre… —dije cuando todos estábamos ya sentados en el salón junto a la chimenea de pulida piedra gris.


  —Bueno, Patrick… —llevaba tejanos marrón oscuro, polo de color perla bajo un pullover azul marino con el cuello subido, chaquetón negro modelo safari y sombrero gris oscuro de fieltro. Encajaba en los Berkshires tanto como un incendio. Sacó una petaca de peltre del bolsillo interior del chaquetón y le dio un sorbito. Amanda vio cómo devolvía la petaca al bolsillo con una expresión cercana a la censura. Estaba sentada al otro extremo del sofá y mecía suavemente al bebé que tenía en brazos.


  Proseguí:


  —Estoy intentando pensar en cómo te vas a reintegrar a tu trabajo en el Departamento de, ejem, Niños y Familias cuando tu propia unidad familiar es más bien… ¿Cómo te lo diría?… ¿Ilegal de la hostia?


  —Haz el favor de no decir palabrotas delante de la niña —protestó Amanda.


  —Pero si tiene tres semanas —dijo Dre.


  —Da igual: no quiero que nadie suelte tacos en su presencia. ¿Acaso lo hacías tú con tu bebé, Patrick?


  —Cuando era pequeña, la verdad es que sí. Pero ahora no.


  —¿Y a Angie qué le parecía?


  Miré a mi mujer e intercambiamos una sonrisita:


  —Lo cierto es que le molestaba. Un poco.


  —Le molestaba enormemente —precisó Angie.


  Amanda nos lanzó una mirada que decía: Pues eso.


  —Vale, vale —me defendí—. Pido disculpas. No volverá a pasar.


  —Gracias.


  —Entonces, Dre…


  —Sí, sí —dijo este—. Te preguntas cómo pienso volver al DNF estando liado con una adolescente.


  —Pues sí, algo así.


  Se inclinó hacia delante y juntó las manos:


  —¿Y quién dice que deba enterarse nadie?


  Le dediqué una de mis mejores sonrisas:


  —Permíteme que te explique lo que me baila por la cabeza en estos momentos, Dre. Tengo una hija de cuatro años. Me la imagino dentro de doce, liada, como tú dices, con un desgraciado del DNF que le dobla la edad, cuyo sentido de la ética es equiparable al del productor de un reality show y que le pega a la petaca antes de mediodía.


  —Son más de las doce —dijo él.


  —Debe de tratarse de una excepción, ¿verdad?


  Antes de que pudiera responder, Amanda dijo:


  —El biberón ya debería estar caliente. Está en el fregadero, en un cuenco.


  Dre se levantó del sofá y se encaminó a la cocina.


  Siguió Amanda:


  —La indignación moral no nos va a ser de gran ayuda, Patrick. Creo que eso ya ha quedado atrás para todos.


  —¿Estamos por encima de la moral, Amanda? ¿A la provecta edad de dieciséis años?


  —Yo no he dicho que esté por encima de la moral. Lo que he dicho es que estoy por encima de esas muestras de indignación moral que resultan un tanto hipócritas si tenemos en cuenta el historial de los aquí presentes. En otras palabras, si crees que tienes una especie de segunda oportunidad de salvar mi honor doce años después de que me devolvieras a una madre cuya incompetencia te constaba, te equivocas. Si buscas la absolución, llama a un cura. A uno con la conciencia tranquila, si es que quedan de esos.


  Angie me lanzó una mirada que decía: Tú te lo has buscado.


  Dre regresó con el biberón y Amanda le dedicó una sonrisa dulce y agradecida mientras lo cogía e introducía la tetina en la boca de Claire. La niña se puso a chupar de inmediato, y Amanda le acarició suavemente la mejilla. Me pregunté quiénes eran aquí los adultos y quiénes los niños.


  —¿Cuándo supiste que estabas embarazada? —preguntó Angie.


  —En mayo —repuso Amanda, mientras Dre se sentaba en el sofá, muy cerca de ella y de la niña.


  —A los tres meses —dijo Angie.


  —Algo así.


  Le dije a Dre:


  —Debió de ser toda una sorpresa para ti.


  —Un poquito —afirmó.


  Volví la vista hacia Amanda:


  —Gracias a Dios que tu madre pasa de todo, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que eso debió ser muy útil para ocultar el embarazo —le dije.


  —Pasa constantemente.


  —¡Ah!, claro —contesté—. Conocí a dos chicas del instituto que se salieron con la suya. La una ya era gorda de por sí, ¿sabes?, pero la otra se iba comprando ropa cada vez más grande y se atiborraba de comida basura delante de todo el mundo para que nadie se diera cuenta. Dio a luz en un retrete a finales del primer curso. El celador de la escuela apareció por allí, salió corriendo y pegando gritos y se desmayó en el pasillo. Una historia real —me incliné hacia delante—. O sea, que ya sé que esas cosas pasan constantemente.


  —Pues eso.


  —Pero, Amanda, tú no tienes ni un kilo de más.


  —Hago ejercicio —desplazó la mirada hacia Angie—. ¿Tú cuánto peso ganaste?


  —El suficiente —repuso mi mujer.


  —Le encanta el Pilates —intervino Dre.


  Asentí como si eso lo explicara todo.


  —No quieres que diga tacos delante de la niña —le dije a Amanda—, pero ¿la alimentas con biberón?


  —Claro. ¿Qué tienes en contra del biberón?


  —Es útil para muchas mujeres, lo reconozco, pero no para ti. Tú eres una tigresa. Puedo verlo en tus ojos: si alguien llega a mirar mal a esa cría, le rajas el cuello.


  Asintió sin dudarlo.


  —No eres de las mujeres que le dan biberón a su bebé porque sabes que la leche materna es mucho más saludable.


  Amanda puso cara de hastío:


  —Puede que…


  —Y esa cría… No te ofendas, pero no se parece en nada a ti. Ni a él.


  Dre saltó del sofá:


  —Hora de largarse, tío.


  —No —negué con la cabeza—. Ni hablar —le miré fijamente—, «tío».


  Dijo Amanda:


  —Claire es mía.


  —No lo dudamos —dijo Angela—, pero no siempre lo ha sido, ¿verdad?


  —Siéntate, Dre —Amanda abrazó al bebé y le colocó bien el biberón. Miró a Angie y luego a mí—. ¿Qué creéis que está pasando aquí?


  Dre tomó asiento. Le pegó otro lingotazo a la petaca y se llevó otra mirada despectiva de Amanda.


  —Bueno, supongo que hay un motivo para que os persiga una pandilla de rusos chiflados —dijo Angie.


  —¡Ah! —dijo Amanda—. ¿Los has conocido?


  Angie negó con la cabeza y apuntó en mi dirección.


  —Yo he visto a dos de ellos —afirmé.


  —Déjame adivinar… Yefim y Pavel.


  Asentí y observé cómo se le tensaban a Dre los músculos de la cara. Amanda, por el contrario, parecía tan tranquila como de costumbre.


  —¿Y sabes para quién trabajan?


  —Para Kirill Borzakov.


  —El Carnicero de Borscht —dijo Amanda, mientras acariciaba de nuevo la carita de Claire—. Ese es uno de sus apodos.


  —La de cosas que sabes —le dije.


  —¿Conoces a la mujer de Kirill?


  —¿Violeta? Algo he oído.


  —Su padre es el jefe de un cartel mexicano de las drogas. Cree en alguna religión arcaica que practica sacrificios con animales y, si hay que hacer caso a los rumores, cosas mucho peores. Le diagnosticaron serios problemas mentales… en México. Su familia afrontó la situación cargándose al médico. Y si está casada con Kirill no es únicamente porque ese matrimonio significa para la banda de este una provisión inagotable de droga, sino porque la única persona en este mundo que está más loca que Violeta es Kirill, y en la locura radica el amor que se profesan.


  —Y tú vas y les robas el bebé —dijo Angie. Y en cuanto las palabras salieron de su boca, ambos supimos que estaba en lo cierto.


  A Claire se le cayó el biberón de los labios.


  —¿Que yo qué?


  —Tienes a la mafia rusa pisándote los talones, y no creo que se deba a que eres tan buena con el robo de identidades que no pueden permitirse el lujo de prescindir de ti. Yefim se llevó a Sophie.


  —¿Cómo?


  —Se la ha llevado —le dije—. Y cuando lo hizo dijo: «Puede que haya que obligarla a que nos fabrique otro» —incliné la cabeza y le eché un buen vistazo a Claire. Ya sabía dónde había visto antes esos labios, ese cabello—. La niña es de Sophie, no tuya.


  —Es mía —insistió Amanda—. Sophie no la quería. Sophie la iba a entregar.


  Me volví a Dre:


  —¿Y quién ayudó a facilitar el proceso?


  —Es peor tener que abortar.


  —Sí, claro. Mejor darle una vida estupenda. La de Claire, ciertamente, está empezando de maravilla: vosotros dos dándoos a la fuga, una pandilla de gánsteres terroríficos pegados a vuestros talones y un pequeño problemilla con el robo de identidades y la producción de crack… que han sido, por cierto, vuestras principales fuentes de ingresos hasta el momento. ¡Ah!, y no olvidemos el robo de bebés, claro está. Sí, Dre, esa es la parte confidencial de tu trabajo, ¿verdad?, especializarte en madres solteras. ¿Qué tal voy? ¿Frío o caliente?


  —Caliente que te quemas —me dedicó una mueca abochornada.


  —Parece que lo teníais todo muy bien organizado.


  —¿En qué me diferencio de una agencia de adopciones legales? —planteó Dre—. Yo encuentro padres para mujeres que no quieren a sus bebés.


  —Y luego pasas de todo —le dijo Angie—. ¿O pretendes que nos creamos que investigas a las personas a las que la mafia rusa les vende los críos? Anda ya.


  —No siempre lo puedo hacer, claro está, pero…


  —Amanda —dijo Angie—, de todos los bebés que podrías haber robado, ¿por qué escogiste al que se suponía que iba a acabar en manos de los dos sociópatas más desquiciados de la ciudad?


  —En la pregunta está la respuesta —Claire se había vuelto a quedar dormida contra su pecho. Amanda dejó el biberón sobre la mesa de café y se levantó del sofá—. La mayoría de las veces, intuyo adónde van a parar los bebés que mueve Dre —le lanzó a este otra mirada asesina—. Y no, no doy por supuesto que acabarán en los lugares más adecuados —colocó a Claire en una cunita de ratán junto al hogar—. ¿Y en este caso? Sabía que la niña acabaría en un mal sitio. Sophie es adicta al crack. Lo dejó mientras estaba embarazada, más que nada porque la obligué a mudarse conmigo y no le quité la vista de encima. Pero volvió a la carga en cuanto nació Claire.


  —Bueno, sus motivos tenía —intervino Dre.


  —Cállate, Dre —se volvió hacia mí—. Sophie tampoco tenía la menor intención de criar a Claire: de eso se iban a encargar Kirill y la loca de atar de su mujer —se acercó a mí y se sentó en la punta de la mesa, con lo que nuestras rodillas prácticamente se tocaban—. Quieren a esta niña. Y sí, lo más sencillo sería devolvérsela. Os aseguro que no quiero ni pensar lo que puede ocurrir cuando Yefim y Pavel me encierren en un cuartucho con ellos. Yefim lleva un soplete de acetileno en la parte de atrás de la camioneta. De los que usan en la construcción, ¿sabéis?, con máscara protectora y toda la pesca —asintió—. Así se las gasta Yefim. Y es el que está menos loco de todos. ¿Que si tengo miedo? Estoy aterrorizada. ¿Que llevarse a Claire fue prácticamente un suicidio? Probablemente. Pero vosotros también tenéis una hija. ¿Querríais que creciera con Kirill y Violeta Borzakov?


  —Por supuesto que no —repuso Angie.


  —¿Y entonces qué?


  —No se trata de elegir entre secuestrar a la niña o que se críe con los Borzakov. Había otras opciones.


  —No —afirmó Amanda—. No las había.


  —¿Por qué?


  —Tendríais que haber estado allí.


  —¿Dónde?


  Negó con la cabeza, regresó junto a la cuna y se quedó mirándola, con los brazos cruzados:


  —Angie, ¿podrías mirar algo?


  —Sí, claro.


  Angie se unió a Amanda junto a la cuna y ambas se quedaron mirando a Claire.


  —¿Ves esas marcas rojas en la pierna? ¿Son picaduras?


  Angie se agachó para echar un vistazo.


  —No creo. Me parece que es solo un sarpullido. ¿Por qué no se lo preguntas a Dre? Había sido médico.


  —Pero no muy bueno —sentenció Amanda, y Dre cerró los ojos y bajó la cabeza—. ¿Un sarpullido?


  —Pues sí —dijo Angie—. A los bebés les pasa mucho.


  —¿Y qué hay que hacer?


  —No parece nada grave, pero entiendo cómo te sientes. ¿Cuándo tienes la próxima visita al pediatra?


  Por un instante pareció casi vulnerable:


  —La revisión del primer mes es mañana, así que… Quiero decir, ¿tú crees que podemos esperar hasta entonces?


  Angie le dedicó una sonrisa tierna y le tocó el hombro:


  —Por supuesto.


  Oímos un ruido agudo a la espalda y todos pegamos un salto, pero no era más que el correo colándose por la ranura metálica de la puerta. Cayó al suelo: dos circulares y unos cuantos sobres.


  Amanda y yo fuimos hacia allá al mismo tiempo, pero yo estaba más cerca. Me hice con tres sobres, todos ellos dirigidos a Maureen Stanley. Uno era de National Grid, otro de American Express y el tercero provenía de la Administración de la Seguridad Social.


  —La señorita Stanley, supongo —le pasé el correo a Amanda y ella me lo arrancó de los dedos.


  Volvimos junto al bebé mientras Dre se guardaba apresuradamente la petaca en el bolsillo.


  Angie estaba de pie junto a la cuna, mirando a la niña, y sus rasgos se iban suavizando hasta hacerla parecer diez años más joven. Se volvió y se le endureció la expresión del rostro. Miró a Dre y a Amanda:


  —Encabezando la lista de cosas que chirrían, mentiras y medias verdades que nos habéis endilgado desde que cruzamos esa puerta, tenemos lo siguiente: ¿Por qué seguís aquí?


  —¿Aquí? ¿En el planeta Tierra? —inquirió Amanda.


  —No. Aquí, en Nueva Inglaterra.


  —Es mi hogar. Es de donde soy.


  —Sí, pero eres un as del robo de identidades —dije.


  —¿Y qué?


  —Tienes a unos rusos con sopletes pisándote los talones… ¿y decides esconderte a ciento y pico kilómetros de distancia? A estas alturas, ya podrías estar en Belice. O en Kenia. Pero te has quedado por aquí. Mi mujer tiene razón: ¿a qué se debe?


  Claire se removió y, de repente, soltó un aullido.


  —Vaya, hombre —dijo Amanda—. Ya habéis despertado al bebé.
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  Amanda se llevó al bebé a un dormitorio, y durante cosa de un minuto pudimos oírles a ambos, a la niña llorando y a Amanda arrullándola, hasta que esta reapareció cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Cuándo dejan de llorar? —nos preguntó Dre.


  Angie y yo nos echamos a reír.


  —Se supone que eres médico.


  —Yo solo los reparto. En cuanto abandonan el útero materno, los pierdo de vista.


  —¿No estudiaste desarrollo infantil en la facultad?


  —Sí, pero ya hace años de eso. Y era una cuestión académica. Ahora la cosa tiene mucha más inmediatez.


  Me encogí de hombros:


  —Cada crío es distinto. Los hay que empiezan a dormir con regularidad a partir de la quinta o sexta semana.


  —¿Y la vuestra?


  —Pasaron cuatro meses y medio hasta que se regularizó.


  —¿Cuatro meses y medio? ¡Mierda!


  —Pues sí —reconoció Angie—, y poco después empezaron a salirle los dientes. Tú te creerás que sabes lo que son los berridos, pero te equivocas. No tienes ni idea. Por no hablar de las infecciones de oído.


  Añadí:


  —¿Te acuerdas de cuando se le infectaron los dos oídos y además le estaba saliendo un diente?


  —Os estáis quedando conmigo —dijo Dre.


  Angie y yo le echamos un vistazo y negamos lentamente con la cabeza.


  —¿Cómo es que nunca se portan así en la tele ni en el cine? —preguntó.


  —Porque siempre desaparecen cuando los personajes principales no los necesitan.


  —La otra noche estaba viendo un programa, ¿no? El padre es un agente del FBI, la madre es cirujana y tienen un crío de… no sé… ¿seis años? Hay un episodio que empieza que están de vacaciones, sin el niño. Y yo pienso, pues vale, debe de estar con la señora que lo cuida, pero en la siguiente secuencia, la señora en cuestión sale haciendo doblete en el hospital de la madre. ¿Y el crío? Pues supongo que al volante del coche, en busca de chuches. Corriendo como un poseso por la autopista.


  —Es la lógica que rige en Hollywood —dijo Angie—, de la misma manera que en las películas siempre hay una plaza de aparcamiento justo delante de hospitales y ayuntamientos.


  —¿Y a ti qué más te da? —le pregunté a Dre—. La niña no es tuya.


  —Ya, pero…


  —Pero ¿qué? Mira, ahora que ya hemos superado la fase de si el bebé es tuyo o no lo es, dime una cosa: ¿te acuestas con Amanda?


  Se echó hacia atrás y colocó el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda:


  —¿Y si así fuera?


  —Ya hemos pasado por ahí. Te pregunto si lo estás haciendo o no.


  —¿Y a ti qué más…?


  —No creo que seas su tipo, colega.


  —Tiene diecisiete…


  —Dieciséis.


  —Cumple diecisiete la semana que viene.


  —En ese caso, diré que tiene diecisiete la semana que viene.


  —Lo que quiero decir es…, ¿cuál podría ser su tipo a esa edad?


  —Y lo que yo quiero decir es que tú no puedes serlo —extendí las manos—. Lo siento, tío, pero no lo veo. Me doy cuenta de cómo la miras y… sí, veo a un tío que espera con ansia ese decimoséptimo cumpleaños para que su conciencia deje de atormentarle. Pero no veo nada parecido cuando ella te mira a ti.


  —Las personas cambian.


  —Cierto —le dijo Angie—, pero la atracción no.


  —¡Joder! —dijo, y de repente adoptó un aire de rechazo y desamparo—. ¡Joder, tíos!, no sé…, yo qué sé…


  —¿Qué es lo que no sabes? —inquirió Angie.


  Cuando la miró, Dre tenía el pelo húmedo y sus ojos estaban cubiertos de una película lechosa:


  —No sé por qué sigo jodiéndome la vida. La cago cada equis años para tener la certeza absoluta de que nunca disfrutaré de una vida normal. Seguro que mi psiquiatra diría que me apunto a conductas compulsivas y que intento repetir patrones que se remontan al divorcio de mis padres, consiguiendo unos resultados distintos. Y lo entiendo, de verdad, pero yo lo único que quiero es que alguien me diga cómo dejar de cagarla y de hacer el imbécil. ¿Sabéis cómo acabé perdiendo la licencia médica y debiendo dinero a los rusos?


  Negamos con la cabeza.


  —¿Drogas? —supuse.


  —Más o menos. Yo no era adicto a nada. No iba de eso. Conocí a una chica, una rusa. Bueno, georgiana. Se llamaba Svetlana. Era… Bueno, era la hostia. Demencial en la cama y fuera de la cama. Tan guapa que hacía daño mirarla. Y ella… —dejó caer el pie derecho en el suelo y se quedó mirándolo—. Un día me pidió que le hiciera una receta para Dilaudid. Y yo le dije, ni hablar. Le hablé del juramento hipocrático, de los estatutos de Massachusetts, que prohíben a los médicos recetar cosas que no sean para enfermedades debidamente diagnosticadas y bla, bla, bla. Resumiendo, que lo consigue en menos de una semana. ¿Cómo? Pues no lo sé. Porque soy un pusilánime, por lo que sea. Pero se me impone. Al cabo de tres semanas, ya le estoy extendiendo recetas para el Oxy-Con y para el puto Fentanyl, ¡joder!, y para cualquier cosa que me pida. Cuando empieza a cantar tanto papeleo, me pongo a trincar las pastillas de la farmacia del hospital. Hasta me hice con un trabajo extra en el Faulkner para poder pillar también de allí. Yo no lo sabía, pero a esas alturas ya me estaban investigando. Svetlana, Dios la bendiga, se dio cuenta de lo mucho que me gustaba jugar al black-jack en Foxwoods, las dos veces que fuimos, así que no paró hasta hacerme adicto al juego en Allston. La timba tenía lugar en la trastienda de una pastelería ucraniana. La primera vez que jugué, arrasé. Había tíos simpáticos y unas mujeres de bandera por ahí, todos bien puestos, probablemente, de mi material. La siguiente vez, vuelvo a ganar. Mucho menos, pero gano. Para cuando empiezo a perder, todos se muestran de lo más amables: aceptarán más Oxy-Con en vez de dinero, lo cual ya me está bien porque Svetlana me ha dejado a dos velas. Me pasan la lista de la compra: Vicodin HP, Palladone, Fentora, Actiq, el asqueroso Percodan de toda la vida, lo que se os ocurra. Cuando el Colegio de médicos se encarga de que me detengan y me empapelen, ya le debo veintiséis de los grandes a la chusma de Kirill. Pero veintiséis de los grandes es calderilla si lo comparas con lo que se me viene encima. Porque a no ser que quiera chuparme entre tres y seis años en el talego, tengo que conseguir dinero para financiarme unos buenos abogados. Ponle otros doscientos cincuenta de los grandes para pagar a esos buitres, pero algo es algo, solo me quitan la licencia, no me envían al trullo y no encuentran pruebas de delito alguno. Un par de semanas después, Kirill se me acerca en uno de sus restaurantes y me dice que lo de que «no encuentran pruebas de delito alguno» ha sido cosa suya. Y eso cuesta otro cuarto de millón. Yo no puedo probar que él no movió un dedo con el juez, y aunque pudiera, si Kirill Borzakov insiste en que le debes quinientos veintiséis mil dólares, ¿cuánto le debes en realidad?


  —Quinientos veintiséis mil dólares —repuse.


  —Exacto.


  Me vibró el móvil, lo saqué del bolsillo, miré la pantalla y vi un número que no me sonaba de nada. Lo volví a guardar.


  —No pasó mucho tiempo hasta que uno de los muchachos de Kirill, Pavel, creo que ya lo conoces, aparece para decirme que debería solicitar una plaza en el Departamento de Niños y Familias. Resulta que ya tienen dentro a un tío que está pagando su propia deuda. Así que hago la solicitud, el tío mangonea las cosas y me dan ese trabajo para el que tan cualificado estoy. Al cabo de unas semanas, justo después de que una chica embarazada de catorce años y de lo más guapa salga de mi despacho, suena el teléfono y me dicen que tengo que hacerle una oferta.


  —¿Y tú qué sacas de cada bebé? —le preguntó Angie con un tono cargado de desprecio.


  —Mil dólares menos de deuda.


  —O sea, que para liberarte necesitas entregarles quinientos veintiséis bebés.


  Dre puso cara de resignación.


  —¿Cuánto te falta?


  —Bastante.


  El teléfono volvió a vibrar. Lo miré. El mismo número. Me lo metí de nuevo en el bolsillo.


  Dijo mi mujer:


  —¿Eres consciente de que aunque les dieras quinientos veintiséis bebés para vender en el mercado negro…?


  —¿Nunca me soltarán? —terminó Dre la frase.


  —Por supuesto.


  El móvil vibró por tercera vez. Tenía un mensaje de texto. Abrí el teléfono:


  
    ¡Eh, tío!, contesta el puto teléfono. Tuyo afectísimo, Yefim.

  


  Dre le dio otro tiento a la petaca y me dijo:


  —Pareces una cría de quince años con lo del móvil.


  —Ya sé que sabes mucho de ese tema.


  Me volvió a sonar el teléfono. Me levanté del sofá y eché a andar hacia el porche. Amanda tenía razón: desde ahí se podía oír el gorgoteo del arroyo.


  —¿Sí?


  —Hola, amigo mío. ¿Qué has hecho con el Hummer?


  —Me lo llevé hasta el estadio y ahí lo dejé.


  —Ja. Eso está bien. Igual un día de estos veo a Hamilton conduciéndolo.


  Sonreí, a mi pesar.


  —¿Qué pasa, Yefim?


  —¿Dónde andas, amigo mío?


  —Por ahí. ¿Por qué?


  —Pensé que igual podríamos hablar. Que igual nos podríamos echar una manita mutuamente.


  —¿Cómo has conseguido mi número de móvil?


  Soltó una risotada: larga y profunda.


  —¿Tú sabes qué día es hoy?


  —Jueves.


  —Pues sí, amigo mío, jueves. Y el viernes es el gran día.


  —Porque querías que Kenny y Helene te encontraran algo para el viernes.


  Pude oír el gruñido al otro lado de la línea:


  —Esos dos no encontrarían agua en el mar, compadre. Pero ¿tú? Te miré a los ojos después de dispararle a ese coche para maricas y vi que estabas asustado —serías un cabrón de lo más frío de no ser así—, pero también detecté cierta curiosidad. Estabas ahí sentado y pensando: si ese chiflado moldavo no aprieta el gatillo, tengo que averiguar por qué coño me apunta. Lo vi en tus ojos, tío. Lo vi. Tú eres de esa clase.


  —¿Ah, sí? ¿Qué clase?


  —La de los que muerden y no sueltan. ¿Qué es eso que dicen sobre el tamaño de un perro?


  —Lo importante no es el tamaño del perro en la pelea, sino…


  —… el tamaño de la pelea en el perro pequeño. ¿No?


  —Algo así.


  —Así pues, intuyo que ya sabes dónde está la loca de Amanda.


  —¿Qué te hace pensar que está loca?


  —Que nos ha robado. Eso la convierte en una puta cabra, tío. Y si no sabes dónde está, me apuesto un saco de ratones a que te falta poco.


  —¿Un saco de ratones?


  —Es una vieja expresión moldava.


  —¡Ah!


  —A ver, amigo, ¿dónde está?


  —Déjame antes que te haga una pregunta.


  —Dispara.


  —¿Qué tiene ella que tanto os pueda interesar?


  —¿Me estás tomando el pelo, macho?


  —No.


  —¿Te estás burlando de Yefim?


  —Te aseguro que no.


  —Entonces, ¿por qué preguntas semejante chorrada? Ya sabes lo que queremos.


  —Te juro que no lo sé. Sé que queréis a Amanda y sé…


  —No queremos a Amanda, tío. Queremos lo que se llevó. Kirill lo está encajando muy mal, macho. Se le ve incapaz de encontrar a una chiquilla que le robó algo que le pertenecía. ¿Y sabes cómo se toman eso los chechenos de la esquina? Se están empezando a tronchar de él, tío. Lo más probable es que nos tengamos que cargar a algunos para que dejen de reírse, para no tener que seguir viéndoles esos putos dientes podridos que tienen.


  —Entonces, ¿qué es lo…?


  —¡La puta cría! ¡Y la puta cruz! Necesito ambas cosas. Si ese capullo de médico yonqui y fullero vuelve al trabajo y me consigue otro bebé, se lo daré a Kirill, que no va a notar la diferencia. Pero como no tenga esa cruz y algún bebé para el fin de semana… Aquí va a correr la sangre, macho.


  —¿Y me darás a Sophie a cambio?


  —No. Los cojones te voy a dar a Sophie. Aquí no estamos haciendo ningún trato. Si Yefim te dice que quiere el bebé y la cruz, tú le llevas el bebé y la cruz. De lo contrario…, ¿sabes esa sopa que venden en los pueblecitos del Mar Negro? Solo se encuentra en esos sitios. Va en una lata roja. Y partes de tu cuerpo pueden acabar dentro de esas latas. Y partes de los de tu familia también, tío.


  Nadie dijo nada durante cosa de un minuto. La mano se me había puesto de color rojo oscuro por agarrar el teléfono y el meñique se me había dormido.


  —¿Sigues ahí, figura?


  —Que te den por culo, Yefim.


  Soltó una risita suave y discreta:


  —No, tío, yo te daré por culo a ti. A ti, a tu mujer y a tu hijita, la que está en Savannah.


  Eché un vistazo a la carretera. El asfalto era muy negro. Hacía juego con los troncos de los árboles situados junto a la iglesia. Las nubes se habían descolgado de las montañas y se mantenían justo encima de los cables telefónicos que se extendían a lo largo del camino. Había humedad en el aire.


  —¿Crees que no te vigilamos? —preguntó Yefim—. ¿Te crees que no tenemos amigos en Savannah? Tenemos amigos en todos lados, macho. Y sí, ya sabemos que tienes al majara polaco ese protegiendo a la cría, con lo que igual perdemos a un par de tíos a la hora de pillarlos. Pero no pasa nada: nos hacemos con más gente.


  Estaba de pie en el porche, contemplando la carretera. Cuando dije, las palabras me salieron entrecortadas y en un tono más duro de lo previsto:


  —Háblame de esa cruz.


  —La cruz —dijo Yefim— es la Cruz de Bielorrusia. La cosa se remonta a unos mil años atrás, tío. Hay quien la llama la Cruz de Varangia. Otros se refieren a ella como la Cruz Yaroslav, pero yo siempre la he llamado la Cruz de Bielorrusia. No tiene precio, chaval. El príncipe Yaroslav pagó a los de Varangia con esa cruz para que asesinaran a su hermano Boris durante la guerra de unificación de…, digamos 1010 ó 1011. Pero luego la echaba tanto de menos que, tras convertirse en el líder supremo, envió a unos de Varangia contra los primeros, a que los mataran y recuperasen la cruz. Esa cruz estaba en el bolsillo del zar en 1917 cuando lo colocaron contra aquella pared del sótano y, bang, le volaron los sesos. Trotski la llevaba con él en México cuando le abrieron la cabeza con un piolet. Esa cruz no para de viajar, tío. Ahora resulta que la tiene Kirill y que el sábado quiere fardar de ella en una fiesta. Van a estar ahí todos los peces gordos, tío. Gánsteres de verdad. Y necesita esa cruz.


  Finalmente, conseguí dominar mi ira:


  —Y tú crees…


  —No creo, lo sé. La tiene esa chica. O el puto médico yonqui y ludópata. Por cierto, dile que vuelva al tajo. Dile que lo necesitamos tanto que no le cortaremos un dedo. De la mano. Se lo cortaremos del pie, que son menos necesarios que los otros. Bueno, sí, cojeará un poco. Hay mucha gente que cojea. Consígueme esa cruz, tío, y consígueme ese bebé o…


  —No hay trato.


  —Te acabo de decir…


  —Ya sé lo que me acabas de decir, mamarracho de mierda. ¿Amenazas a mi mujer? ¿Amenazas a mi hija? Como les pase algo o me llame mi amigo para decirme que ha visto a alguno de tus cabrones en el centro comercial… Voy a acabar con toda tu puta organización. Voy a…


  Se estaba tronchando de tal manera que tuve que apartarme el móvil de la oreja.


  —Vale, vale —dijo finalmente entre unas últimas risitas—. Muy bien, señor Kenzie. Qué gracioso eres, amigo mío. Muy, muy gracioso. ¿Sabes dónde está mi cruz?


  —Puede ser. ¿Sabes tú dónde está Sophie?


  —Ya no, pero puedo averiguarlo rápido —se rio de nuevo—. ¿De dónde has sacado eso de «mamarracho», tío? Nunca lo había oído.


  —No lo sé —dije—. Es un insulto algo anticuado.


  —Me gusta. ¿Puedo utilizarlo?


  —Tú mismo.


  —Le diré a alguien: O me pagas, mamarracho, o… ¡Ja, ja!


  —Todo tuyo.


  —Yo encuentro a Sophie y tú la cruz. Te llamo luego.


  Una última risotada y colgó.


  Yo seguía temblando cuando volví a entrar en la casa, con la adrenalina zumbándome en la base del cráneo de tal manera que me estaba dando dolor de cabeza.


  —Háblame de la Cruz de Bielorrusia.


  Dre parecía haberle dado a la petaca unas cuantas veces más mientras yo estaba en el porche. Angie ocupaba el sillón más cercano al hogar. Por algún motivo, se la veía muy pequeñita, muy perdida. Me miró de una manera que no pude desentrañar, pero que estaba teñida de dolor, incluso de desamparo. Amanda estaba sentada en un extremo del sofá, con un monitor de vídeo para bebés sobre la mesa situada a su lado. Había estado leyendo Last night at the Lobster y lo dejó sobre la mesita de café, abierto, para mirarme.


  —¿Con quién hablabas?


  —La Cruz de Bielorrusia —insistí.


  —¿Estabas hablando con una cruz?


  —Amanda…


  Se encogió de hombros:


  —No tengo ni idea de qué estás diciendo. ¿La qué?


  No tenía tiempo para chorradas. Lo cual me dejaba dos opciones: amenazas o promesas.


  —Te dejarán conservar a la niña.


  Pegó un respingo:


  —¿Qué?


  —Ya me has oído —señalé con la cabeza a Dre—. Si el genio aquí presente consigue otro bebé de inmediato, te dejarán quedarte con Claire.


  Amanda se giró en el sofá, mirando a Dre:


  —¿Puedes lograrlo?


  —Es posible.


  —¡Joder!, Dre —le dijo—. ¿Puedes o no?


  —No lo sé. Hay una chica que está a punto de dar a luz. Vamos a ver, podría tratarse de un parto prematuro o de un parto falso. Con el equipo que tengo a mi disposición, la cosa no es una ciencia exacta.


  Amanda abrió y cerró la boca. Utilizó ambas manos para echarse el pelo hacia atrás. Lo retorció lentamente para hacerse una cola de caballo, cogió una cinta que había a un lado de la mesa y se la ató.


  —Así que has estado hablando con Yefim.


  Asentí.


  —Y ha sido claro.


  —No podría haberlo sido más: dales la cruz y el bebé y se olvidarán de ti.


  Amanda se arrebujó, con las rodillas rozándole el pecho y los pies descalzos arañando el cojín del sofá. El cabello que se había apartado del rostro debería haberle dado un aspecto más atento y menos vulnerable, pero había sucedido exactamente lo contrario. Volvía a parecer una niña. Una niña aterrorizada.


  —¿Y te lo has creído?


  Repuse:


  —Creo que él lo creía. En cuanto a si puede pasar de Kirill y de su mujer, eso ya es otra cuestión.


  —Todo esto empezó porque Kirill vio una foto de Sophie. Ese es uno de los —bajó la vista al sofá— servicios que ofrece Dre, las fotos. Kirill y Violeta vieron a Sophie y supongo que a ella le recordaba a su hermana pequeña o algo así, por lo que a partir de ese momento quisieron tener al bebé de Sophie y no a ningún otro.


  —Es decir, que todo puede ser más complicado de lo que insinúa Yefim.


  —Siempre lo es —dijo Amanda—. ¿Qué edad tienes?


  Le respondí con una sonrisita.


  Amanda miró a Dre, que estaba ahí sentado como un perro que espera a que su ama le diga «al parque» o «a cenar».


  —Aunque ese pudiera conseguir otro bebé, ¿no sería igual de grave entregárselo a esos dos perturbados?


  Asentí.


  —¿Podrías vivir con eso?


  Le dije:


  —Vine aquí en tu busca y a arrancarles a Sophie de las manos. No he pensado en nada más.


  —Qué amable de tu parte.


  —Oye, Amanda, la gente que vive en casas de cristal con niños secuestrados no debería arrojar piedras.


  —Ya lo sé. Lo que pasa es que tu lógica me recuerda mucho la que me envió de regreso a Helene hace doce años.


  —Ahora, esa no es la cuestión. Si algún día quieres discutirlo, estaré encantado de escucharte. Pero ahora mismo lo que necesitamos es conseguirles esa Cruz de Bielorrusia y, a ser posible, convencerles de que les llevaremos otro bebé.


  —¿Y si no podemos?


  —¿Conseguirles otro bebé?


  Asintió.


  —No tengo la menor idea, pero lo que sí sé es que la cruz nos ayudará a ganar tiempo. Se supone que debe estar a la vista en casa de Kirill el sábado por la noche. En caso contrario, estoy convencido de que nos matarán a todos, incluyendo a mi familia. Pero si se la llevamos, nos haremos con otro par de días para el tema del crío.


  Angie tenía los ojos como platos y me contemplaba airada.


  —A mí me suena bien —dijo Dre.


  —No me extraña —dijo Amanda. Se volvió hacia mí—. ¿Y si se echan atrás? Lo único que tiene que hacer Yefim es averiguar dónde estoy, y no hay muchos sitios en los que buscar. Tú nos has encontrado en una mañana. ¿Qué le va a impedir hacerse con la cruz y luego aparecer por aquí para agarrar al bebé?


  —Lo único que tengo es su palabra de no hacerlo.


  —¿Y tú confías en la palabra de un asesino que proviene de la Solntsevskaya Bratva de Moscú?


  —Ni siquiera sé lo que es eso —repuse.


  —Una banda —me informó—, una hermandad. Como los Crips o los Bloods, pero con disciplina militar y unos contactos que llegan hasta la altura de los conglomerados petrolíferos rusos.


  —¡Ah!


  —Pues sí. Ahí es donde empezó Yefim. ¿Y tú le crees?


  —No —reconocí—. No le creo. Pero ¿qué alternativa tenemos?


  Tras un par de conatos de llanto, la niña empezó a berrear a lo bestia. La podíamos oír por el monitor y a través de la puerta. Amanda saltó del sofá y se puso las zapatillas. Se llevó el monitor al dormitorio.


  Dre tomó otro trago de su petaca:


  —Jodidos rusos.


  —¿Por qué no te lo tomas con calma? —le dije.


  —Tenías razón —se atizó otro lingotazo—. Antes.


  —¿Sobre qué?


  Apoyó la cabeza en el sofá, dirigiendo los ojos hacia la puerta del dormitorio.


  —Sobre ella. Tengo la impresión de que no le gusto gran cosa.


  —¿Y entonces qué hace contigo? —preguntó Angie.


  Exhaló el aire hacia sus propios ojos:


  —Hasta Amanda, pese a lo espabilada que es, necesita ayuda con un recién nacido. ¿Sabes lo que han sido estas dos primeras semanas? Hay que ir al supermercado cada cinco minutos: pañales, biberones, más pañales, más biberones. La cría se despierta cada noventa minutos, chillando. No duermes mucho ni dispones de tu tiempo.


  —Lo que estás diciendo es que Amanda necesitaba un chico de los recados.


  Asintió.


  —Pero ahora ya controla la situación —soltó una risita amarga—. Cuando la conocí, pensé… esta es mi oportunidad: una chica inocente, sin tocar, sin corromper, de una inteligencia deslumbrante. Vamos a ver, cita a Bernard Shaw, a Stephen Hawking, es tan enrollada que hasta puede citar El jovencito Frankenstein, discutir de física cuántica y sobre la letra de Monkey man la misma noche. Le gusta Rimbaud y Axl Rose, Lucinda Williams y…


  —¿Esto va a durar mucho? —le interrumpió Angie.


  —¿Qué?


  Le dije:


  —Da la impresión de que pensabas poder convertir a Amanda en un modelo perfeccionado de todas las chicas que te dieron calabazas en el instituto.


  —No, no era eso.


  —Era exactamente eso. Esa versión mejorada no se te cagaría encima, sino que te adoraría. Y tú podrías pasarte la noche dándole la tabarra con Sigur Rós o el significado metafórico del conejo en Donnie Darko. Y ella fliparía y se preguntaría dónde te habrías metido durante toda su vida.


  Clavó la vista en su regazo.


  —Que te den, tío —susurró.


  —Vale.


  Podía ver a la niña que encontré al cabo de siete meses, jugando en un porche no muy lejos de aquí con una mujer de buen corazón que la adoraba y un bulldog llamado Tío Larry. Si la hubiese dejado allí, ¿qué habría sido de ella? Puede que se convirtiera en una chiflada que recordaba lo justo de su existencia anterior, antes de que se la arrebataran a una madre displicente para saber que su vida ahí, con Jack y Patricia, era una mentira. Pero también era posible que recordara muy poco del tiempo que pasó junto a una alcohólica de clase baja en un apartamento de Dorchester que olía a mierda de gato y tabaco; tan poco que consiguiera alcanzar una vida equilibrada en algún pueblecito de la América profunda y que lo único que supiese del robo de identidades, del fraude de tarjetas de crédito y de los asesinos rusos de la Solntsevskaya Bratva lo hubiera visto en la tele. Incluso si Amanda nunca hubiese sido secuestrada, con una madre como Helene, sus posibilidades de ser una niña saludable y equilibrada eran de una en cien millones. De manera algo desquiciada, el secuestro le había mostrado que había otra manera de vivir. Una que no era la de su madre, hecha a base de comida rápida y ceniceros rebosantes. De notas de embargo y novios ex presidiarios. Tras haber atisbado el mundo de esa pequeña localidad montañosa, Amanda había decidido emprender el camino de regreso hacia allí. Y puede que a partir de ese momento, la voluntad se convirtiera en el rasgo determinante de su carácter.


  —No lo van a dejar correr —dijo Dre—. Da igual lo que te haya dicho Yefim.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, alguien tiene que pagar por lo de Tibor.


  —¿Quién es Tibor? —preguntó Angie, acercándose al sofá.


  —Era un ruso.


  —No me digas. ¿Y qué le pasó?


  —Que nos lo cargamos.
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  —Así que os cargasteis a un ruso llamado Tibor para conseguir la Cruz de Bielorrusia…


  —No —dijo Dre.


  —¿No lo matasteis?


  —Bueno, sí, pero no fue para quitarle la Cruz de Bielorrusia. No sabíamos una mierda de esa cruz hasta que abrimos el maletín.


  —¿Qué maletín? —Angie estaba sentada al extremo del sofá.


  —El que Tibor llevaba esposado a la muñeca.


  Me quedé mirándolo:


  —¿De qué coño estás hablando?


  Dre empuñó la petaca, pero se la volvió a guardar en el bolsillo sin beber. En vez de eso, se puso a jugar con un llavero, haciendo bailar las llaves de manera ausente en torno a una chapa de plástico con una foto de Claire:


  —¿Habéis oído hablar de Zippo?


  —El novio de Sophie —dijo Angie.


  —Exacto. ¿Os habéis dado cuenta de que hace un tiempo que nadie lo ve?


  —Nos ha llamado la atención, sí.


  Se reclinó en el sofá como si estuviera en la consulta de un psiquiatra. Se puso la cadena del llavero sobre la cabeza, con lo que la foto de Claire subía y bajaba por encima de su rostro, proyectando una sombra sobre la nariz.


  —Hay un viejo almacén de cosas de cine en Brighton, justo al lado del Mass Pike. Si entras ahí, verás que hay toda una planta dedicada a carteles de películas, la mitad de los cuales son de esos europeos tan grandes. La segunda planta es de disfraces y atrezo; si quieres el título de Filosofía de la Universidad de Nueva York que tenía en la pared Patrick Swayze en Roadhouse, ahí lo encontrarás, no en Los Ángeles. Los rusos tienen ahí todo tipo de rarezas: la placa de Sharon Stone en Rápida y mortal, uno de los disfraces peludos de Big Foot en Big Foot y los Henderson. También tienen una tercera planta a la que no va nadie porque ahí es donde se encuentran las salas de parto y postparto —meneó los dedos—. No hay que olvidar que yo soy médico y que esos niños no pueden pasar por un hospital. En cuanto entran en el sistema, son fáciles de detectar. Así pues, los traemos al mundo en un almacén de parafernalia cinematográfica de Brighton y suelen abandonar la ciudad en avión al cabo de tres días. En algunos casos especiales, salen del almacén en cuanto se les corta el cordón umbilical.


  —Que es lo que pasó con Claire —dijo Angie, inclinándose hacia delante y apoyando la barbilla en la mano.


  Dre levantó un dedo:


  —Que es lo que se suponía que pasaría con Claire. Pero en la sala de partos no estábamos únicamente Sophie y yo. También estaban Amanda y Zippo, cosa a la que yo me había opuesto con vehemencia. Ya iba a ser lo bastante duro entregar al bebé sin haberlo visto nacer, pero Amanda hizo lo que quiso, como de costumbre. Y ahí estábamos todos cuando Sophie dio a luz —suspiró—. Fue un parto increíble. Facilísimo. A veces pasa cuando la madre es muy joven. En general, no, pero a veces… —se encogió de hombros—. Esa fue una de esas veces. Conclusión, que estamos todos allí pasándonos a la cría de mano en mano, riendo, llorando y abrazándonos —hasta llegué a abrazar a Zippo, aunque no podía soportarlo—, cuando se abre la puerta y aparece Tibor. El tal Tibor era un gigante, una especie de niño de Chernóbil calvo y con enormes orejas al que solo podría querer una madre ciega. No lo digo en broma, que conste, nació literalmente en Chernóbil a mediados de los ochenta. Un pedazo de mutante ese Tibor. Además de un borracho adicto al crack. Una alhaja. Está ahí para recoger al bebé. Llega antes de tiempo, va puesto hasta las cejas y lleva un maletín esposado a la muñeca.


  Ahora empezaba a entenderlo: cinco personas entran en una habitación, mueren dos, pero salen cuatro.


  —Deduzco que Tibor no estaba para negativas.


  —¿Negativas? —Dre se incorporó y se metió el llavero en el bolsillo—. Tibor entra en el cuarto, dice «me llevo al bebé» y se dispone a cortar el cordón umbilical. Juro por Dios que nunca había visto algo igual. Agarra las tijeras quirúrgicas y viene con ellas hacia mí. Yo estoy sosteniendo al bebé, acabamos todos de reír y de llorar y de darnos abrazos, y ahí tenemos al mutante de Chernóbil que se me acerca con unas tijeras. Las lleva abiertas y va directo al cordón umbilical, con un ojo cerrado porque está tan hecho mierda que ve doble, y entonces es cuando Zippo se le tira encima y le raja el cuello con un bisturí. De oreja a oreja —se cubrió el rostro con las manos por un instante—. Era lo peor que había visto en mi vida, y eso que hice las prácticas en Gary, Indiana.


  Llevaba un rato sin escuchar nada en el dormitorio. Me levanté.


  Dre no se dio ni cuenta:


  —Y ahora viene lo mejor. Tibor, el Mutante de Chernóbil, pese a tener la garganta rajada, se quita de encima a Zippo y, en cuanto este llega al suelo, le dispara tres veces en el pecho.


  Me quedé junto a la puerta del dormitorio, escuchando.


  —Así que ahora tenemos a ese fenómeno de feria con la raja de oreja a oreja apuntándonos con una pistola. Parece que la vamos a diñar todos, ¿verdad? Pero entonces se le ponen los ojos en blanco, se desploma y llega muerto al suelo.


  Llamé discretamente a la puerta del dormitorio.


  —Al principio no sabemos qué hacer, pero enseguida nos damos cuenta de que hagamos lo que hagamos, lo más probable es que nos liquiden. Kirill quería mucho a Tibor. Lo trataba como a su perro favorito. Lo cual, si lo piensas un poco, es lo que era.


  Volví a llamar suavemente. Empuñé el pomo de la puerta. Estaba abierta. La empujé y me asomé a un cuarto vacío. Sin bebé. Sin Amanda.


  Miré a Dre, que no pareció sorprendido:


  —¿Se ha largado?


  —Pues sí —repuse—. Se ha largado.


  —Lo hace constantemente —le dijo a Angie.


  Estábamos en la parte de atrás de la casa, contemplando un pequeño patio y un sendero de grava que corría a lo largo del extremo de ese patio, en bajada, hasta acabar en un estrecho callejón de tierra. Al final de ese callejón había otro patio, mucho más grande, y una mansión victoriana de color blanco.


  —Así que teníais otro coche aquí atrás —dije.


  —Vosotros sois los investigadores privados. ¿No se supone que tenéis que controlar esas cosas? —Dre aspiró el aire puro de la montaña—. Es un utilitario.


  —¿Qué?


  —El coche de Amanda. Un Honda pequeñito. Le quitó el freno de mano y se deslizó por el callejón, a la derecha —señaló hacia allí—. Llegó a la carretera en cosa de diez segundos, digo yo, y luego puso el motor en marcha, metió la primera —silbó a través de los dientes de abajo—. Y carretera y manta.


  —Mira qué bien —le dije.


  —Lo hace constantemente, ya os lo he dicho. Es como un conejo. Cuando algo le molesta, se da a la fuga. Volverá.


  —¿Y si no vuelve? —pregunté.


  —¿Y adónde va a ir?


  —Es la Gran Impostora Adolescente. Puede ir a donde se le antoje.


  Dre levantó un dedo índice:


  —Correcto. Pero no lo hará. Durante todo el tiempo que llevamos huyendo, le he estado hablando de países extranjeros, de islas… Pero ella no pica. Aquí es donde fue feliz tiempo atrás y aquí es donde quiere quedarse.


  —Es un sentimiento muy bonito —dijo Angie—, pero nadie se pone tan sentimental cuando su vida corre peligro, y tengo la impresión de que Amanda no es una persona especialmente sentimental.


  Dre alzó las manos al cielo:


  —Pero así están las cosas —se abrazó a sí mismo—. Tengo frío. Me voy adentro.


  Y lo hizo. Empecé a seguirle, pero Angie me dijo:


  —Espera un momento.


  Encendió un cigarrillo con manos temblorosas:


  —¿Yefim amenazó a nuestra hija?


  —Es lo que suelen hacer para asustarte.


  —Pero lo hizo, ¿no?


  Al cabo de un instante, asentí.


  —Pues ha funcionado. Estoy asustada —le dio unas rápidas caladas al cigarrillo, sin mirarme—. Le diste tu palabra a Beatrice de que encontrarías a Amanda y la llevarías a casa. Y tú, cariño, eres de los que se partirían por la mitad antes de faltar a tu palabra, lo cual es, probablemente, lo que más me gusta de ti. Lo sabes, ¿no?


  —Lo sé.


  —¿Y sabes lo mucho que te quiero?


  Asentí:


  —Por supuesto. Y me afecta más de lo que tú piensas, créeme.


  —Continuemos —me dedicó una sonrisa temblorosa y le dio otra temblorosa calada a su tembloroso cigarrillo—. El caso es que tienes que hacer honor a tu palabra. Yo no aceptaría otra cosa.


  Veía dónde quería ir a parar:


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Exacto. Lo que importa es a quién le das tu palabra —sonrió.


  —¿Sabes cómo me ponen las citas de Grupo salvaje?


  Sonrió de nuevo, pero no tardó en adoptar un aire de seriedad y preocupación.


  —Esa gente me importa un rábano —dijo—. Vamos a ver, ¿tú has oído esa historia? El zurullo ese no es un simple zurullo, sino un zurullo monstruoso. Vende bebés. Si hubiera justicia en este mundo, lo estarían violando en la cárcel, no estaría tan tranquilo sentado en el confortable salón de un pueblecito muy mono. ¿Y ahora mi hija está en peligro? ¿Por gente así? —señaló la casa—. A mí no me parece que haya mucho equilibrio entre el riesgo y la recompensa.


  —Ya lo sé.


  —Y sabiendo que ellos saben que Gabby está en Savannah, te aseguro que esta noche la niña no va a dormir sin su madre.


  Le dije que ya había alertado a Bubba y que este me había hablado de los refuerzos que se había llevado al sur, pero eso no pareció tranquilizarla en absoluto.


  —Está muy bien —dijo—. Claro que sí. Bubba moriría para protegerla. No lo dudo. Pero, cariño, yo soy su madre. Y necesito verla. Esta noche. Cueste lo que cueste.


  —Lo cual es lo que más me gusta de ti —le cogí la mano libre—. Tú eres su mamá. Y ella necesita a mamá.


  Me abrazó y nos besamos en tan frío ambiente, que hacía aún más cálido el suave calor de su lengua.


  Cuando separamos nuestros labios, me dijo:


  —Hay una estación de autobuses en Lenox.


  Negué con la cabeza:


  —No digas tonterías. Coge el Jeep y conduce como lo haría yo. Deja el coche en el aparcamiento del aeropuerto. Si lo necesito, iré a buscarlo.


  —¿Cómo llegarás a casa?


  Le puse la mano en la mejilla por un instante, pensando en la suerte monumental que había tenido al conocerla, casarme con ella y tener juntos una hija:


  —¿Alguna vez, en toda tu vida, has visto que tuviera yo algún problema para llegar a donde necesito llegar?


  —Eres un genio de la autosuficiencia —meneó la cabeza mientras le empezaban a brotar las lágrimas—. Pero mi hija y yo te estamos superando en eso, ¿sabes?


  —Oh, ya me he dado cuenta.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Su abrazo era brutal, y sus manos se me agarraban al cuello y a la nuca como si fueran lo único que la separaba de ahogarse en el Atlántico.


  Caminamos por la parte delantera de la casa en dirección al Jeep. Le pasé las llaves. Subió al coche e intercambiamos otro minuto de afecto inapropiado en público antes de que yo me apartara de la ventanilla del conductor.


  Angie puso en marcha el Jeep y me miró por la ventanilla:


  —¿Cómo pueden encontrar a nuestra hija en Georgia pero no saben dar con una chica de dieciséis años en Massachusetts?


  —Buena pregunta.


  —Una chica de dieciséis años que se pasea con un bebé por una población de, en el mejor de los casos, ¿dos mil personas?


  —A veces lo mejor es esconderse a plena luz del día.


  —Pero a veces si algo apesta es porque está podrido, cariño.


  Asentí.


  Me envió un beso.


  —En cuanto veas a nuestra hija —le dije—, envíame una foto suya.


  —Me encantará —le echó un vistazo a la casa—. No sé cómo he podido dedicarme a esto durante quince años. Y no sé cómo tú puedes seguir haciéndolo.


  —No pienso en ello.


  Me sonrió:


  —Anda que no.


  Volví a entrar en la casa y me encontré a Dre tirado en el sofá, viendo un programa de televisión en el que unas chicas hablaban del cambio climático con Al Gore. La rubia tonta, con pómulos a lo campo de concentración, le pedía a Gore que le explicara un estudio que ella había leído en el que se relacionaba el cambio climático con la flatulencia vacuna. Al sonrió y puso cara de preferir que le sometieran a una colonoscopia allí mismo. Me vibró el móvil: una vez más, el número de marras.


  —Es Yefim —dije.


  Dre se incorporó:


  —La tengo.


  —¿Qué?


  —La cruz —sonrió como un chiquillo. Metió la mano por el cuello del jersey y debajo de la camiseta. Tiró del cordel de cuero del que colgaba del cuello. Era una cruz, gruesa y negra—. La tengo, tío. Dile a Yefim…


  Le hice un gesto con el dedo y me puse al teléfono.


  —Hola, Patrick, mamarracho.


  Sonreí.


  —Hola, Yefim.


  —¿Te gusta? Te he llamado «mamarracho».


  —Me encanta.


  —¿Tienes mi cruz, tío?


  Colgaba sobre el pecho de Dre. Era negra y del tamaño de mi mano.


  —Tengo tu cruz.


  Dre me saludó blandiendo los pulgares y con otra sonrisita idiota.


  —Pues nos vemos. Vete a Great Woods.


  —¿Qué?


  —Great Woods, tío. El Centro Tweeter. Oh, espera —le oí colocar la mano sobre el teléfono y dirigirse a alguien—. Me han dicho que ya no se llama ni Great Woods ni Centro Tweeter. Se llama… ¿cómo? Espera un momento, Patrick.


  —El Centro Comcast —dije.


  —Se llama el Centro Comcast —me dijo Yefim—. Ya lo sabías, ¿no?


  —Ya lo sabía. Y ahora está cerrado. Fuera de temporada.


  —Motivo por el cual nadie aparecerá a molestarnos, macho. Ve a la puerta este. Ya encontrarás una manera de entrar. Nos vemos junto al escenario principal.


  —¿Cuándo?


  —En cuatro horas. Trae la cruz.


  —Y tú a Sophie.


  —¿Me traes el bebé también?


  —Por el momento, lo único que tengo es la cruz.


  —Vaya mierda de trato, macho.


  —Es el único que tengo si quieres que esa cruz esté en casa de Kirill el sábado por la noche.


  —Pues tráete al médico.


  Le eché un vistazo a Dre, que miró fijamente, con los ojos como platos y una euforia infantil que supuse de origen farmacéutico.


  —¿Y quién te dice que sé dónde está?


  Yefim suspiró:


  —Eres demasiado listo para no saber que sabemos más de lo que decimos que sabemos.


  Me llevó un segundo entender esa frase:


  —¿Sabemos? ¿Quiénes?


  —Yo —repuso—. Pavel. Nosotros. Formas parte de algo, amigo mío, algo que se supone que aún no tienes que entender.


  —¿De verdad?


  —Como te lo digo. Yo juego a lo que ella dice y tú juegas a lo que digo yo. Tráete al médico.


  —¿Por qué?


  —Quiero darle un mensaje en persona.


  —Hum —dije—. No sé si me gusta.


  —Tranquilo, macho, no voy a hacerle daño. Lo necesito. Solo quiero decirle personalmente lo mucho que me gustaría que volviera al trabajo. Tú tráetelo.


  —Se lo consultaré.


  —Vale —dijo Yefim—. Nos vemos.


  Y colgó.


  Dre devolvió la cruz a su escondrijo bajo el jersey, pero no antes de que yo pudiera echarle un vistazo. Si la hubiera visto en una tienda de antigüedades, la habría tasado en cincuenta dólares e iba que chutaba. Era de ónice negro y de un estilo ruso ortodoxo, con inscripciones en latín talladas en los extremos superior e inferior. En el centro había el dibujo de otra cruz junto a una lanza y una esponja, todo ello sobre una pequeña loma que supuse que pretendía representar el Gólgota.


  —No parece ser tan valiosa como para que tanta gente haya muerto por ella a lo largo de los tiempos, ¿verdad? —comentó Dre antes de volver a ocultarla.


  —Como la mayoría de las cosas por las que la gente se mata.


  —¡Por los capullos que se matan entre sí! —hizo como que brindaba.


  Extendí la mano:


  —¿Por qué no me la das?


  Me dedicó una sonrisa llena de dientes:


  —Que te jodan.


  —Lo digo en serio.


  —Yo también —me miró con asco.


  —En serio —insistí—. Yo me la llevo y hago el intercambio. No hace falta que te juegues el pellejo con esa gentuza. No es lo tuyo, Dre.


  Una nueva sonrisa, más amplia aún:


  —Puede que la gente se trague lo de que eres un buen chaval y todas esas chorradas, pero eres igual que todo el mundo. ¿Que se te presenta la oportunidad de echarle el guante a esto? A este artefacto que vale…, yo qué sé… ¿Lo mismo que un Van Gogh? Pues te creerás que haces lo correcto, pero al final saldrás pitando en busca de alguien al que vendérselo.


  —¿Y por qué no lo haces tú?


  —¿Qué?


  —Robar la cruz y venderla.


  —Porque no conozco a nadie, tío. Soy un jugador empedernido inflado a pastillas. No soy el puto Val Kilmer en Heat. La primera persona a la que le pidiese ayuda para mover la cruz me pegaría un tiro en la nuca en cuanto le diera la espalda. Pero tú, tú conoces gente, estoy seguro, gente del hampa en la que puedes confiar. Si pudieras, ya estarías a medio camino de México con la cruz.


  —¡Ah!, vale.


  —Tu displicencia no me engaña.


  —Parece que no —le dije—. Maldita sea. Déjame que te pregunte una cosa: ¿cómo es que Yefim parece saberlo todo de nosotros, pero no acaba de encontrarnos?


  —¿Qué es lo que sabe de nosotros?


  —Sabe que estamos juntos. Incluso dejó caer que este juego es cosa de Amanda, que es la que nos ha metido a todos en él…


  —¿Acaso lo dudabas?


  Una hora después, nos pusimos en camino hacia el Centro Comcast de Great Woods, en Mansfield. Mientras caminábamos hasta el Saab de Dre, el hombre extrajo la llave del llavero y me la pasó.


  —Es tu coche —le dije.


  —Dado mi abuso de ciertas sustancias, ¿de verdad quieres que me ponga al volante?


  Conduje yo. Dre se sentó a mi lado y se puso a mirar por la ventanilla con aire soñador.


  —No solo le has dado a la priva, ¿verdad? —le pregunté.


  Giró la cabeza:


  —Bueno, también me he tomado un par de Xanax…


  Volvió a mirar por la ventanilla.


  —¿Un par? ¿No serán tres?


  —Bueno, sí, tres. Y un Paxil.


  —O sea, que tú, para lidiar con la mafia rusa, le das a las pastillas y al alcohol.


  —De momento funcionan —dijo, y se puso la foto de Claire que llevaba en el llavero ante los ojos borrosos.


  —¿Por qué cojones tienes una foto de la niña? —le pregunté.


  Me echó un vistazo.


  —Porque la quiero, tío.


  —¿De verdad?


  Se encogió de hombros:


  —O algo parecido.


  Medio minuto después, ya estaba roncando.


  Cuando se plantea cualquier trueque ilegal, es muy raro que el que tiene la sartén por el mango no decida cambiar a última hora el punto de encuentro. Es algo que suele alejar la posibilidad de que la policía te eche el guante porque es muy complicado improvisar la instalación de micrófonos y porque los equipos de agentes federales vestidos de negro y con micros de percha, bolsas para la grabadora y telescopios de rayos infrarrojos resultan bastante fáciles de detectar en un espacio abierto.


  Así pues, supuse que Yefim llamaría para cambiar de sitio en el último minuto, pero aun así quería echarle un vistazo al lugar por si no me lo cambiaba. Había estado, como mínimo, dos docenas de veces en el Centro Comcast. Era un anfiteatro al aire libre incrustado en los bosques de Mansfield, Massachusetts. Ahí había visto a Bowie haciendo de telonero de Nine Inch Nails. Había visto a Springsteen y a Radiohead. Un año atrás, vi a The National de teloneros de Green Day y pensé que estaba muerto y había ido a parar al paraíso del rock alternativo. Es decir, que me conocía el sitio bastante bien. El anfiteatro era como un gran tazón con una larga pendiente que llegaba hasta otras cuestas más anchas que se iban curvando en remolinos no muy empinados, por lo que si seguías caminando en círculo en la misma dirección, acababas por llegar al anfiteatro. Y si caminabas en círculo en la dirección opuesta, acababas llegando al aparcamiento. En esas lomas es donde instalaban los puestos de camisetas, junto a los de cerveza, pastas, caramelos y perritos calientes de casi medio metro.


  Dre y yo deambulamos por allí mientras una dubitativa nieve empezaba a caer en la penumbra. Los copos resaltaban en el aire que se oscurecía cual luciérnagas, y acto seguido se fundían en contacto con aquello que rozaran: un puesto de madera, el suelo, mi nariz. En uno de esos puestos de madera, cerca de una entrada de torniquete, miré a derecha e izquierda y me di cuenta de que Dre ya no estaba conmigo. Di media vuelta, subí a una de las lomas y bajé por otra, siguiendo mis tenues pisadas previas sobre el pavimento humedecido. Vi dónde acababan las suyas y seguí la última que distinguí como si fuera una flecha. Estaba dejando atrás la zona VIP, en dirección al escenario, cuando sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  Era Amanda:


  —¿Dónde estáis?


  —Yo te podría preguntar lo mismo.


  —Mi posición no tiene la menor importancia ahora. Me acaban de llamar para decir que han cambiado el sitio de vuestra reunión. Y por cierto, ¿de qué va esa reunión?


  —Estamos en el Centro Comcast. ¿Quién ha llamado?


  —Un tío con fuerte acento ruso. ¿Alguna otra pregunta idiota? Dijo que Yefim tiene problemas para llamarte al móvil.


  —¿Cómo saben tu número los rusos?


  —¿Cómo supieron el tuyo?


  Para eso no tenía respuesta.


  —Han cambiado la reunión a una estación de tren —dijo.


  —¿Cuál?


  —La de Dodgeville.


  —¿Dodgeville? —repetí. Recordaba vagamente ese nombre de haberlo visto en ciertos paquetes cuando me dedicaba a cargar camiones en la universidad, pero era incapaz de señalarlo en un mapa—. ¿Dónde coño está eso?


  —Según el mapa que estoy mirando, hay que ir a la 152 y dirigirse al sur. No está lejos. Me dijeron que solo podía salir del coche uno de vosotros con la cruz. O sea, que tenéis la cruz.


  —La tiene Dre, sí.


  —Dijeron que o llevabais la cruz o se cargan a Sophie en vuestra presencia. Y luego os matarán.


  —¿Dónde…?


  Había colgado.


  Llegué al final del pasillo y encontré a Dre sentado en el extremo del escenario, contemplando los asientos.


  —Nos han cambiado el punto de encuentro.


  No pareció sorprenderle la noticia:


  —Tú ya lo habías previsto.


  Me encogí de hombros.


  —Debe ser estupendo —dijo—. Lo de tener siempre razón.


  —¿Esa es la impresión que te doy?


  Me miró fijamente:


  —La gente como tú vais de un sobrado que…


  —No me eches la culpa de que tu vida sea una mierda. Yo a ti no te juzgo por ello.


  —¿Y por qué me juzgas, entonces?


  —Por intentar tirarte a una cría de dieciséis años.


  —En muchas culturas, se considera normal.


  —Entonces trasládate a una de esas culturas. Aquí significa que eres un tío asqueroso. ¿Que no te gustas? No es culpa mía. ¿Que no te gusta cómo te ha ido en la vida? Bienvenido al club.


  Contempló el patio de butacas, súbitamente animado:


  —En el grupo que tenía en el instituto, yo tocaba el bajo de la hostia.


  Intenté no perdonarle la vida.


  —Hay que ver la de cosas que podríamos haber sido —prosiguió—. ¿Sabes? Pero hay que elegir un camino, y lo eliges y acabas saliendo de la facultad de medicina convencido de una sola cosa: de que vas a ser un médico del montón. ¿Y cómo aceptas tu propia mediocridad? ¿Cómo aceptas que en todas las carreras del resto de tu vida siempre llegarás de los últimos?


  Me apoyé en el escenario, junto a él, y no abrí la boca. Era una vista estupenda: todos esos asientos… Más allá, la enorme zona para el público en general ascendía hacia el cielo oscuro bajo la suave nieve que caía. Casi todas las noches de julio estaría lleno. Veinte mil personas cantando, bailando y berreando, con los puños apuntando al cielo. ¿Quién no querría subirse al escenario y disfrutar de esa vista?


  En cierta medida, aunque poco, Dre me daba pena. Alguien le habría dicho, probablemente su madre, que era especial. Seguramente se lo repitió todos los días de su vida, aunque cada vez resultara más evidente que se trataba de una mentira, por muy bienintencionada que fuese. Y ahora ahí estaba el hombre, con su primera carrera destrozada, la segunda a punto de estarlo y, con toda probabilidad, incapaz de recordar la última vez que consiguió atravesar una jornada sin darle a las drogas.


  —¿Sabes por qué nunca tuve el menor escrúpulo cuando vendía bebés?


  —No. No lo sé.


  —Porque nadie sabe nada —me miró—. ¿Tú te crees que el Estado sabe algo sobre cómo colocar críos? ¿Tú crees que hay alguien que sepa algo al respecto? No sabemos una mierda. Y nos incluyo a todos. Todos aparecemos con el mismo aspecto presentable y esperamos que alguien se crea que somos aquello de lo que vamos vestidos. Unas cuantas décadas así, ¿y qué pasa? Nada. No pasa nada. No aprendemos nada, no cambiamos y luego nos morimos. Y la siguiente generación de impostores ocupa nuestro lugar. Y eso… Eso es todo lo que hay.


  Le di una palmada en la espalda:


  —Veo un futuro para ti en la autoayuda, Dre. Hay que moverse.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia la estación ferroviaria de Dodgeville.


  Saltó del escenario y me siguió por el pasillo.


  —Una pregunta rápida, Patrick.


  —¿A saber?


  —¿Dónde coño está Dodgeville?
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  Resultó que Dodgeville era una de esas poblaciones tan pequeñas que siempre las considerabas una mera extensión de otro pueblo, en este caso South Attleboro. Si nos atenemos a mi propia experiencia, no tenía ni un semáforo, solo una señal de stop a unos diez kilómetros de distancia de la frontera con Rhode Island. Junto a ella, vi a mi izquierda una señal ferroviaria. Así pues, torcí a la izquierda por la Ruta 152 y, al cabo de unos centenares de metros, apareció la estación, como si la hubieran dejado caer allí mismo, en plena zona boscosa donde no había ninguna otra huella del hombre. Las vías se internaban directamente en la espesura: no eran más que unas líneas que desaparecían entre masas de arces rojos. Nos metimos en el aparcamiento. Dejando aparte las vías y el andén, ahí no había gran cosa que ver: ni una estación propiamente dicha en la que guarecerse del frío de diciembre, ni máquinas de Coca Cola ni servicios. Solo un par de puestos de periódicos junto a las escaleras de la entrada. Más allá de las vías, una espesa arboleda. Más acá de las vías, una plataforma al mismo nivel y el aparcamiento donde nos habíamos detenido, que estaba iluminado en un tenue tono blancuzco, mientras los copos de nieve danzaban cual polillas bajo las bombillas. Me vibró el móvil. Leí el mensaje de texto:


  
    Uno de vosotros trae cruz a andén. El otro se queda en coche.

  


  Dre había torcido el cuello para mirar el mensaje. Antes de que pudiera abrir mi portezuela, él ya estaba fuera del coche.


  —Yo la tengo —dijo—. Yo la tengo.


  —No, tú…


  Pero se alejó del vehículo hasta salir del aparcamiento. Ascendió los breves peldaños que llevaban al andén y se quedó de pie ahí en medio. Desde donde se encontraba, una tira de goma negra y bordes amarillo brillante se extendía a través de la vía.


  Estuvo ahí un ratito mientras arreciaba la nevada. Dio dos o tres pasos hacia la derecha, cuatro o cinco hacia la izquierda y vuelta a empezar.


  Vi la luz antes que él. Era un círculo amarillo que daba saltos entre el verdor del bosque: el foco de una linterna. Subió, luego bajó y volvió a subir a medias antes de deslizarse primero a la izquierda y después a la derecha. Realizó el mismo movimiento por segunda vez —la señal de la cruz—, y en esta ocasión Dre giró la cabeza hacia la luz y captó la señal. Levantó una mano. Saludó. La luz dejó de moverse. Se quedó quieta entre los árboles, plantada directamente sobre Dre, esperándole.


  Bajé la ventanilla.


  Oí a Dre decir «no hay ningún problema», antes de cruzar la vía. La nieve era cada vez más espesa, y algunos copos empezaban a parecer bolas de algodón.


  Dre se internó en el bosque. Le perdí de vista. El foco de la linterna desapareció.


  Eché mano a mi puerta, pero el móvil vibró de nuevo.


  
    Quédate en el coche.

  


  Mantuve el teléfono abierto en mi regazo y esperé. No costaría mucho arrearle un garrotazo a Dre en la cabeza y desaparecer entre la espesura con Sophie, la cruz y mi paz de espíritu. Tenía la mano izquierda agarrada a la manija de la portezuela. Flexioné los dedos, los relajé. Diez segundos después, me descubrí apretando la manija de nuevo. Se encendió la pantalla del móvil:


  
    Paciencia, paciencia.

  


  En el bosque, la luz amarilla reapareció. Se mantenía quieta a cosa de un metro del suelo.


  Me vibró el móvil, pero esta vez no se trataba de un mensaje de texto, sino de una llamada de un número oculto.


  —Hola.


  —Eh, ami… —la voz de Yefim desapareció un segundo— …de estás?


  —¿Qué?


  —Decía que dónde…


  El teléfono enmudeció.


  Oí caer algo sobre la grava de la parte más cercana del andén. Miré a través del parabrisas, pero no podía ver nada con el capó del Saab ahí delante. De todos modos, seguí mirando porque es lo que hay que hacer en estos casos. Puse en marcha los limpiaparabrisas para despejar la nieve. Unos segundos después, Dre apareció en el mismo punto del bosque por el que había desaparecido. Avanzaba con rapidez. Estaba solo.


  Me vibró el teléfono. Escuché un bocinazo. Miré la pantalla y vi que ponía «Número oculto».


  —¿Sí?


  —¿Dónde estás?


  —¿Yefim?


  El parabrisas desapareció bajo un manto de barro. El Saab se sacudió de tal manera que el salpicadero retumbó. El asiento se movía debajo de mí. Un vaso vacío de café que había en el agarradero de en medio se salió y fue a parar a la alfombrilla del suelo, ante el asiento del pasajero.


  —¿Patrick?…, vete a… Yo no escenario.


  Volví a enchufar los limpiaparabrisas. El barro saltaba a derecha e izquierda. Pero no era barro, sino algo más fino, observé mientras un tren rápido atravesaba la estación.


  —¿Yefim? Te sigo perdiendo.


  —¿Puedes…, oír…, tío?


  Salí del coche porque ya no podía ver a Dre y vi que el capó estaba manchado de lo que fuese que había impactado contra el parabrisas.


  —Ahora te escucho. ¿Me oyes tú a mí?


  Dre no estaba en el andén.


  No estaba en ningún sitio.


  —Yo… ¡Joder…!


  Se cortó la conexión. Cerré el teléfono y miré a izquierda y derecha del andén. Ni rastro de Dre.


  Me di la vuelta y observé los coches que había aparte del mío. Eran seis, desperdigados por allí, pero vi el mismo líquido incrustado en sus capós y parabrisas bajo la tenue luz blanca. El tren rápido había desaparecido entre la arboleda, a una velocidad propia de un avión a reacción. Los coches mojados y el andén mojado brillaban gracias a algo más que la nieve que se estaba fundiendo.


  Volví la cabeza, miré hacia el andén, la volví de nuevo y miré hacia los coches.


  Dre no estaba en ninguna parte.


  Porque estaba en todas partes.


  Encontré una linterna y dos bolsas de plástico de supermercado en el maletero del coche de Dre. Me cubrí con las bolsas los zapatos y utilicé las asas para atármelas a los tobillos. Luego atravesé el suelo cubierto de sangre hacia el andén. Encontré uno de sus zapatos tirado en la vía, atrapado en un raíl. Reparé en lo que podía ser una oreja a escasa distancia de allí, en el andén. O podría tratarse de un trozo de nariz. Aparentemente, un rápido a toda velocidad no se limitaba a atropellarte, sino que te desintegraba.


  De regreso por las vías, detecté un hombro entre el raíl y el bosque. Eso fue lo último que encontré de Dre.


  Fui hasta el punto en el que había entrado y salido del bosque.


  Encendí la linterna, pero todo lo que pude ver fueron árboles negros con amasijos de hojas en torno a las raíces. Podría haber seguido investigando, pero a) no me gustan los bosques; y b) iba mal de tiempo. El rápido atravesaba la estación de Mansfield, cinco kilómetros más adelante, y existía la posibilidad de que alguien reparara en las manchas de sangre en el morro o en los laterales.


  Era de suponer que Yefim se había marchado hacía rato, llevándose con él la cruz y a Sophie.


  Regresé caminando por las vías y al principio no registré lo que había visto ahí. Una parte de mí entendía lo justo para mantener en su sitio la luz de la linterna, pero la otra no entendía nada.


  Me incliné sobre la grava que había entre la vía y la verja del aparcamiento. Había oído un ruido de algo al caer, como si alguien, por el motivo que fuera, lo hubiese arrojado desde el bosque al otro lado de la vía. Y Dre había aparecido corriendo poco después de eso para ponerse en el camino de unas seiscientas toneladas de acero que se desplazaban a trescientos kilómetros por hora.


  La Cruz de Bielorrusia.


  La cogí por el extremo superior izquierdo y la saqué de la grava. Estaba salpicada de una nieve que se iba evaporando, revelando así que estaba tan cubierta de sangre como el andén y los árboles y los escalones, que bajé en dirección al coche de Dre. Abrí el maletero, me senté en el borde, me quité las bolsas de plástico y las metí en una tercera bolsa de plástico. Encontré un trapo en el maletero y lo utilicé para limpiar la cruz lo mejor que supe. Tiré el trapo a la bolsa de plástico y até las asas. Me llevé la bolsa y la cruz al asiento delantero, las coloqué sobre el del pasajero y salí cagando leches de Dodgeville.
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  Solo había un pediatra en un radio de treinta kilómetros en torno a Becket, un tal doctor Chimilewski que vivía dos pueblos más allá, en Huntington. Cuando Amanda aparcó delante de su consulta a las diez de la mañana siguiente, yo me quedé donde estaba y la dejé entrar para que no perdiera la hora. Sentado en el coche de Dre, recordaba la conversación que había mantenido con Yefim tras salir de Dodgeville. Me había llamado unos minutos después de abandonar la estación, y nada de lo que habíamos hablado había adquirido aún el menor sentido.


  Cuando Amanda salió al cabo de veinte minutos, yo la estaba esperando con una taza de cartón llena de café que le ofrecí gentilmente:


  —He supuesto que con leche y sin azúcar.


  —No puedo tomar café —me dijo—. Me agrava la úlcera. Pero gracias de todas maneras.


  Pulsó el mando a distancia del coche para abrir las puertas y pasó junto a mí con el bebé en su sillita. Le abrí la puerta.


  —No puedes tener una úlcera. Solo tienes dieciséis años.


  Incrustó la sillita en su base del asiento trasero.


  —Eso díselo a la úlcera. La tengo desde los trece.


  Di un paso atrás mientras ella le cerraba la puerta a Claire.


  —¿Está bien?


  Miró a la niña a través de la ventanilla:


  —Sí. Solo tiene ese sarpullido. No se sabe por qué. Me han dicho que se le irá, como dijo Angie. Me han dicho que a los bebés les salen sarpullidos.


  —Qué curioso, ¿no? Resulta que todas esas cosas que podrían ser terribles acaban por no ser nada. Pero nunca se sabe y más vale cerciorarse.


  Me dedicó una sonrisa tímida y preocupada:


  —Sigo pensando que la próxima vez me echarán a patadas.


  —No pueden echarte a patadas por preocuparte en exceso por tu hija.


  —No, pero seguro que hacen bromas a mi costa, como si lo viera.


  —Pues déjales que las hagan.


  Caminó hacia el lado del conductor y me miró por encima del techo del vehículo.


  —Puedes seguirme o nos vemos en la casa. No pienso darme a la fuga.


  —Ya me he dado cuenta.


  Eché a andar hacia el Saab de Dre.


  —¿Dónde está Dre?


  Me volví hacia Amanda y nuestros ojos se cruzaron:


  —Las cosas no le salieron bien.


  —Él… —torció levemente la cabeza—. ¿Los rusos?


  No dije nada. Le sostuve la mirada. Buscaba algo en sus ojos que me dijera, de un modo u otro, de qué lado estaba en esta historia. ¿O estaba en todos los lados?


  —¿Patrick? —dijo.


  —Te veo en la casa.


  En la cocina, Amanda se preparó un té verde y llevó al comedor la taza y la pequeña tetera. Claire estaba sentada en su sillita del coche en medio de la mesa. Se había quedado profundamente dormida por el camino y Amanda me dijo que no valía la pena trasladarla de la sillita a la cuna. Lo mejor para todos era dejarla donde se había quedado frita.


  —¿Angie ha llegado bien?


  —Sí. Llegó a Savannah a medianoche. A las doce y media ya estaba en casa de su madre.


  —No parece que sea del sur.


  —No lo es. Su madre se volvió a casar en los años sesenta. Su marido vivía en Savannah. Falleció hace diez años. A esas alturas, su madre ya se había enamorado del lugar.


  Dejó la tetera en un posavasos y se sentó a la mesa:


  —Bueno, ¿qué pasó en la estación?


  Me senté frente a ella:


  —Primero explícame cómo acabamos en esa estación.


  —¿Qué? Me llamaron y me dijeron que el punto de encuentro había cambiado.


  —¿Quién te llamó?


  —Puede que fuese Pavel, o ese otro al que llaman Spartak. Ahora que lo pienso, la verdad es que sonaba más a ese. Tiene una voz más aguda que los demás. Pero tampoco estoy muy segura… —se encogió de hombros—. Todos me suenan más o menos igual.


  —Y Spartak, o quien fuera, dijo…


  —Dijo algo como: «No nos gusta el Centro Comcast. Diles que en la estación de Dodgeville, en media hora».


  —Pero ¿por qué llamarte a ti?


  Tomó un sorbo de té.


  —No lo sé. Tal vez Yefim hubiera perdido tu…


  Negué con la cabeza:


  —Yefim no hizo esa llamada.


  —Le dijo a Spartak que la hiciera.


  —No, ni hablar. Yefim nos estaba esperando en el Centro Comcast cuando a Dre lo desintegró un tren rápido.


  La taza de té se le quedó congelada a medio camino de la boca.


  —¿Me lo puedes repetir?


  —A Dre lo atropelló un tren que iba tan rápido que lo licuó. Es posible que ahora mismo haya un equipo forense por allí recogiendo sus restos. Pero no ha quedado gran cosa, te lo aseguro.


  —¿Y por qué se tiraría al paso de…?


  —Porque iba detrás de esto —coloqué la Cruz de Bielorrusia sobre la mesa.


  Ahí se quedó durante veinte segundos sin que ninguno de los dos abriera la boca.


  —¿Detrás de…? —dijo Amanda—. Eso es absurdo. Ya la tenía en su poder cuando salió de la casa, ¿no?


  —Pero yo supongo que se la dio a alguien y que ese alguien la arrojó a la vía.


  —O sea, que tú crees —cerró los ojos y negó con la cabeza—. Ni siquiera sé lo que crees.


  —Yo tampoco. Lo que sé es lo siguiente: Dre atravesó la vía en dirección al bosque y luego alguien arrojó esa cruz desde la espesura, hacia las vías. Dre echó a correr detrás de ella y fue atropellado por un tren muy veloz. Yefim, mientras tanto, asegura que nunca estuvo en la estación y que nunca varió el punto de encuentro original. Tanto si miente como si no, y las posibilidades son del cincuenta por ciento en cada caso, eso es lo que afirma. Nosotros no tenemos a Sophie, ellos no tienen la Cruz de Bielorrusia y estamos en Nochebuena. Viernes. Dre era la última oportunidad de Yefim para conseguir otro bebé que entregarle a Kirill y a Violeta. Así que ahora Yefim quiere volver al trato original: la cruz —bajé la vista a la mesa— y este bebé a cambio de la vida de Sophie, de la mía, de la de mi familia y de la tuya.


  Tocó la cruz un par de veces, levantándola de la mesa unos centímetros.


  —¿Sabes qué quieren decir las inscripciones? No sé ruso.


  —Ni aunque lo supieras —le informé—. No están en ruso, sino en latín.


  —Vale. ¿Tú sabes latín?


  —Lo estudié durante cuatro años en el instituto, pero lo único que sé es leer números romanos.


  —O sea, que no tienes ni idea.


  Me hice con la cruz:


  —Algo sé. La de arriba pone: «Jesús, hijo de Dios, derrota».


  Puso mala cara.


  Yo me encogí de hombros y me estrujé un poco el magín:


  —No, espera. No es «derrota». Aplasta. No. Espera. Conquista. Eso es. Jesús, hijo de Dios, conquista.


  —¿Y la de abajo?


  —Algo acerca de una calavera y el paraíso.


  —¿No das para más?


  —Pequeña, mi última clase de latín tuvo lugar diez años antes de que tú nacieras. Hago lo que puedo.


  Se sirvió más té. Sostuvo la taza con ambas manos, soplando para enfriar el líquido. Le dio un sorbito y volvió a dejarla sobre la mesa. Se echó hacia atrás en la silla, con los ojos clavados en mí, tan tranquila como de costumbre, esa niña tan seria, ese ejemplo de autocontrol.


  —No parece gran cosa, ¿verdad?


  —Es la Historia lo que la hace valiosa. O quizá baste con que alguien decida que tiene valor, como el oro.


  —Nunca he entendido esa mentalidad —dijo.


  —Yo tampoco.


  —Pero te puedo asegurar que Kirill ya ha perdido demasiado crédito con todo esto como para dejarnos vivir. Desde luego, a mí no.


  —¿Has leído la prensa últimamente?


  Me miró por encima de la taza de té y negó con la cabeza.


  —Kirill le está dando en exceso a su propia sustancia. O se le está yendo la olla directamente. Tal vez se estrelle contra un árbol a doscientos por hora antes de dar contigo.


  —Pues me dedicaré a esperar que suceda algo así —me hizo una mueca—. Y aunque todo salga según esas previsiones de cuento de hadas que ha hecho Yefim…


  —¿Sí?


  —Pues eso. Nosotros vivimos, Sophie vive, tu familia vive. Pero ¿ella qué? —señaló hacia donde estaba Claire, atada a su sillita, vestida con un jerseicito rosa con capucha y unos pantaloncitos de chándal a juego, con los ojos bien cerrados—. Se la llevan a casa, Kirill y Violeta, y descubren enseguida que es algo más que la idea de un bebé. Que es un bebé real. Un bebé que grita a horas molestas, que berrea, que aúlla cuando moja el pañal, que chilla como una condenada cuando le cambias la camiseta porque detesta tener la cara tapada aunque solo sea un instante y no hay manera de quitársela sin tapársela, por lo menos con las que yo tengo a mano. Así que se hacen con ella, esos niños psicóticos metidos en cuerpos de mediana edad, y digamos que soportan todos los engorros y la falta total de sueño que implica tener a un bebé en casa las veinticuatro horas del día. Concedámosles el beneficio de la duda. ¿Tú no crees que Kirill, que ha perdido poder, crédito y respeto porque le han arrebatado su propio bebé del mercado negro y ha sido incapaz de recuperarlo…? Dime, ¿tú crees que no le va a guardar rencor a ese bebé? ¿Ese mismo Kirill al que, según tú, se le está yendo la olla últimamente? ¿No lo crees capaz de llegar a casa una noche, hasta las cejas de vodka polaco y cocaína mexicana, y descuartizar a esa niña cuando tenga la temeridad de echarse a llorar porque tiene hambre? —Amanda se tragó lo que le quedaba de té como si fuera un chupito de whisky—. ¿De verdad crees que les voy a devolver a mi bebé?


  —El bebé no es tuyo.


  —¿Te acuerdas de la tarjeta de la Seguridad Social que viste ayer? No era la mía. Era la suya. Ya tengo una con el mismo apellido. La niña es mía.


  —La secuestraste.


  —Y tú a mí.


  No había levantado la voz en ningún momento, pero las paredes parecían estar vibrando de todos modos. Le temblaban los labios, los ojos se le enrojecían y las manos le temblequeaban. Aparte de una furia muy controlada, nunca la había visto mostrar emoción alguna.


  Negué con la cabeza.


  —Sí que lo hiciste, Patrick, sí que lo hiciste —aspiró aire húmedo por la nariz y miró al techo un instante—. ¿Quién eras tú para decidir dónde estaba mi hogar? Dorchester no era más que el sitio donde había nacido. Yo era un producto de Helene, pero era la hija de Jack y Tricia Doyle. ¿Sabes lo que recuerdo de la época en que supuestamente estuve secuestrada? Pues que durante siete meses perfectos no sentí ni nervios ni ansiedad. No tuve pesadillas. No estuve enferma, porque cuando abandonas una casa en la que tu madre nunca limpia y en la que hay cucarachas y bacterias por todas partes y comida podrida fermentando en el fregadero… Cuando abandonas un sitio así, sueles encontrarte mejor. Comía tres veces al día. Jugaba con Tricia y con el perro. Todas las noches, después de cenar, me ponían el pijama y me sentaban en una silla junto a la chimenea, a las siete en punto, para leerme un cuento —bajó la vista a la mesa por un momento, asintiendo para sí misma sin darse cuenta de ello, intuí. Levantó la mirada—. Y entonces apareciste tú. Y dos semanas después me llevaste de regreso a Dorchester. Un trabajador social había decidido que Helene podía encargarse de mí… Pero ¿sabes qué pasó una noche a las siete en punto?


  No abrí la boca.


  —Helene se había pasado el día bebiendo porque la habían dejado plantada en una cita la noche anterior. Me metió en la cama a las cinco porque estaba demasiado cocida como para aguantarme. Y luego, a las siete en punto, vino a mi cuarto a disculparse por ser tan mala madre, compadeciéndose de sí misma y confundiendo eso con la empatía hacia otro ser humano. Y mientras se disculpaba, me vomitó encima.


  Amanda extendió el brazo para acercarse la pequeña tetera. Se echó lo que quedaba en la taza. Esta vez no tuvo que soplar tanto.


  —Yo…


  —No te atrevas a decirme que lo sientes, Patrick. Ahórrame eso, por favor.


  Pasó un minuto largo y muerto.


  —¿Los has vuelto a ver? —acabé preguntándole—. A los Doyle.


  —No pueden mantener el menor contacto conmigo. De ello depende su libertad condicional.


  —Pero sabes dónde están.


  Me contempló un instante y luego asintió:


  —Tricia pasó un año en la cárcel y luego le cayeron quince de libertad vigilada. Jack salió hace dos años: se tiró diez en prisión por leerme cuentos y proporcionarme una alimentación adecuada. Siguen juntos. ¿No es increíble? Ella le esperó —me lanzó una mirada brillante y cargada de desafío—. Viven en Carolina del Norte, justo en las afueras de Chapel Hill —se deshizo la cola de caballo y agitó violentamente el pelo hasta que se desplomó en torno a su cara, como antes. Envueltos en ese manto, sus ojos me encontraron de nuevo—. ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Llevarte a casa?


  —Devolverme a esa casa.


  —Supongo que era una cuestión de ética situacional contra ética social. Tomé partido por la sociedad.


  —Pues qué suerte la mía.


  —No sé si ahora haría algo distinto —le dije—. Quieres que me sienta culpable y así es, pero eso no quiere decir que me equivocase. Si te quedas con Claire, créeme, harás cosas por las que te odiará, pero tú las harás creyendo que son por su bien. Por ejemplo, cada vez que le digas que no. Y a veces te sentirás mal al respecto. Pero se tratará de una respuesta emocional, no racional. Desde un punto de vista racional, sé perfectamente que no quiero vivir en un mundo en el que la gente pueda robar a un crío de una familia que les parece inadecuada para criarlo de la manera que se les antoje oportuna.


  —¿Por qué no? Es lo que hace el Departamento de Niños y Familias. Es lo que hace constantemente el gobierno cuando les quitan los hijos a los malos padres.


  —Pero eso sucede tras el debido proceso. Después de comprobar diligentemente las acusaciones. Pero en tu caso… Un buen día, a tu tío Lionel se le acabó la paciencia cuando tu madre te dejó al sol toda la tarde porque estaba borracha. Tu madre te llevó a casa en vez de a urgencias, y Lionel apareció porque estabas llorando. Luego llamó a un poli conocido por hacerse con niños que le parecía que vivían en ambientes insanos y te secuestraron. No hubo ningún proceso como es debido para tu madre…


  —Haz el favor de no llamarla mi madre.


  —Vale. No hubo ningún proceso como es debido para Helene. No se escuchó su versión de la historia. Nada.


  —Mi tío Lionel llevaba cuatro años viendo cómo Helene me «criaba», por decir algo. Yo diría que ya se benefició de un proceso de cuatro años de lo más atento y diligente.


  —Lo que debería haber hecho Lionel es presentar cargos contra ella en el DNF y solicitar tu custodia. A la hermana de Kurt Cobain le salió bien, y eso que tenía enfrente a una celebridad con dinero.


  Amanda asintió:


  —Magnífico. Cuando se trata de… ¿cómo lo has llamado?… de ética social contra ética situacional, Patrick Kenzie evoca la memoria de Kurt Cobain para representar los intereses del Estado.


  ¡Huy! Eso dolió.


  Amanda se inclinó hacia delante:


  —¿Sabes que me enteré de una cosa de ti, muchos años después de que me encontraras? ¿Te acuerdas de aquel pedófilo al que te cargaste mientras andabas en mi busca? ¿Cómo se llamaba?


  —Corwin Earle.


  —Exacto. Pues me enteré, a través de fuentes solventes, de que no llevaba un arma cuando le disparaste. Que no suponía ninguna amenaza directa para ti —tomó un sorbo de té—. Pero te lo cargaste. Le pegaste un tiro en la espalda, ¿no?


  —No exactamente: le disparé en la nuca. Y tenía la mano cerca de un arma, técnicamente hablando.


  —Técnicamente hablando. El caso es que te topas con un pedófilo que no supone ninguna amenaza directa para ti, por lo menos no según la definición del Estado, si es que llegan a fijarse en eso, y tú te enfrentas a la situación atizándole fuerte en la nuca con tu ética situacional —brindó por mí con la taza—. Bien hecho. Te aplaudiría si no temiese despertar a la niña.


  Nos quedamos un ratito en silencio, sin que ella apartara sus ojos de mí en ningún momento. El control de sí misma, francamente, resultaba un tanto inquietante. La verdad es que de ahí no emanaba la menor ternura hacia mí. Pero aun así, esa chica me caía bien. Me gustaba que la vida le hubiera dado unas cartas espantosas y que ella se las hubiera apañado para hacer lo posible con ellas, hasta que llegó un momento en que le enseñó su dedo medio al mundo y se apartó de todo aquel timo. Me gustaba que se negara a regodearse con la autocompasión. Me gustaba que pareciese incapaz de solicitar la aprobación de nadie.


  —Nunca entregarás a la cría, ¿verdad?


  —Podrían romperme todos los huesos del cuerpo y yo seguiría luchando con los músculos que me quedaran. Que me corten la lengua o no dejaré de gritar en la vida. Y si me pierden de vista por un segundo, les clavaré los dientes en los ojos.


  —Lo que te decía. Nunca entregarás a ese bebé, ¿verdad, Amanda?


  —¿Y tú? —sonrió—. Tú nunca me dejarías luchar sola, ¿verdad, Patrick?


  —Puede ser —dije—. Y puede que no. Pero no pienso dejar tirada a Sophie para que la maten o la envíen al harén de algún emir de Dubai.


  —De acuerdo.


  —Pero Yefim va a querer un bebé.


  —Si pilla la cruz, igual conseguimos hacerle esperar.


  —Sí, pero no nos dará a Sophie. Solo nos dejará vivir un día más.


  —La muy boba…


  —¿De quién hablas?


  —De Sophie. ¿Sabes que la envié a Vancouver justo después de…? Bueno, después…


  —Dre me explicó la carnicería con Tibor en la sala de partos.


  —Ah. Pues bueno, después de eso, envié a Sophie a Vancouver con una documentación impecable. O sea, sin un fallo. Hay quien paga pasta gansa por algo así. La hice renacer.


  —Pero el nuevo canal de nacimiento llevaba de regreso a la mafia rusa.


  —Pues sí.


  Me quedé mirándola, en busca de alguna incertidumbre, por leve que fuese, que se cerniera sobre esos ojos apacibles. Nada de nada.


  —¿Estás dispuesta, dispuesta de verdad, a renunciar a todo?


  —¿Y a qué estoy renunciando? —me preguntó—. ¿Te refieres a Harvard y toda la pesca?


  —Para empezar.


  Me miró con los ojos bien abiertos:


  —Tengo cinco identidades de hierro. Una de ellas, por cierto, ya está matriculada en Harvard para el año próximo. Y tengo a otra en Brown. Aún no sé cuál de las dos me gusta más. Una licenciatura auténtica de esas universidades, o de cualquier otra, ya puestos, no es mejor que una falsa. Y en algunos casos es peor porque es menos maleable. Ahora hay un sexto continente, Patrick. Y se accede a él a través de un teclado. Puedes pintar el cielo, reescribir las reglas del viaje, hacer lo que quieras. No hay límites ni guerras fronterizas porque muy poca gente sabe cómo encontrar ese continente. Yo sí. Y algunas personas a las que he conocido. El resto os quedáis aquí —se inclinó hacia delante—. O sea que sí, si seguimos tus reglas, yo soy Amanda McCready, una fracasada escolar que está a punto de cumplir los diecisiete. Pero según mis reglas, Amanda McCready solo es un naipe en una espesa baraja. Considéralo como…


  Echó la silla hacia atrás mientras miraba por la ventana que daba a la calle. Agarró la bolsa que estaba a sus pies y la arrojó sobre la mesa. Seguí su mirada y vi un coche ahí afuera que no estaba un minuto antes.


  —¿Quién es?


  No me respondió. Vació la bolsa de cuero sobre la mesa del comedor y extrajo dos pares de esposas rarísimas. No había cadena entre ellas. La base de cada esposa estaba enganchada a la otra. Eran de un plástico negro y duro. Una de las esposas era del tamaño habitual. La otra era muy pequeña. Puede que tan pequeña como para esposar a un pájaro.


  O a un bebé.


  —¿Qué cojones es eso? —atravesé el comedor y puse el pestillo en la puerta.


  —Nada de tacos delante de la niña.


  La parte superior de una cabeza pasó bajo la ventana del comedor.


  —Vale. ¿Qué diantres es eso?


  —Esposas rígidas de máxima seguridad —Amanda se colocó como pudo la mochilita para el bebé—. Las usan para transportar a terroristas en los aviones. La hice modificar. ¿Verdad que molan?


  —Están muy bien —dije—. ¿Cuántas puertas tiene la casa?


  —Tres, incluyendo la bodega.


  Desató a Claire de la sillita del coche. La cría gruñó y luego soltó varios ruiditos de profundo disgusto.


  Amanda le metió las piernas en los agujeros de la mochilita y la ató convenientemente mientras alguien aporreaba la puerta de atrás.


  Amanda se cerró una de las esposas en la muñeca izquierda y la otra en la derecha.


  Yo saqué mi 45 y apunté hacia el pórtico del comedor.


  Amanda cerró una de las esposas pequeñas en la muñeca izquierda de Claire.


  Alguien rompió una ventana del salón. Unos dos segundos después, se oyó que se colaba por ella. Mantuve la vista en el pórtico, pero era consciente de que ahora podían aparecer por los dos lados.


  —¿Un poco de ayuda? —dijo Amanda.


  Me acerqué a ella y levantó el brazo derecho para que la esposa pequeña quedara suspendida junto a la muñeca izquierda de Claire.


  —Cómo te lo montas, hermanita —cerré la esposa sobre la muñeca de Claire.


  —Voy a por todas.


  Kenny cruzó el pórtico situado al final de la sala apuntándonos con una escopeta.


  Le apunté a la cabeza con la 45, pero era un gesto inútil. Si apretaba el gatillo a esa distancia, nos mataría a los tres.


  Escuché el crujido de otra escopeta a mi izquierda. Eché un vistazo. Tadeo estaba de pie al final de la escalera, donde se unían el salón y el comedor.


  —Acabas de soltar un casquillo para conseguir un sonido chachi —le dije.


  Se puso ligeramente colorado:


  —Aún me queda uno para metértelo en el pecho.


  —Caramba —dije—. Ese fusil es casi tan grande como tú.


  —Lo suficiente para partirte en dos, colega.


  —Cuidado con el retroceso, que igual vas a parar de culo al patio.


  Intervino Kenny:


  —Baja el arma, Patrick.


  La dejé donde estaba:


  —¿Eres mexicano, Tadeo?


  Se puso bien la culata en el hombro:


  —Vaya si lo soy.


  —Nunca me he liado a tiros con un mexicano. La cosa tiene su punto, ¿no te parece?


  —Un punto racista, eso es lo que me parece.


  —¿Qué tiene de racista? Tú eres mexicano, o sea que esto es una bronca mexicana. Peor sería hacerse el sueco con alguien de Estocolmo. Y aún sería peor que, siendo como soy irlandés, me acusaras de ser un borracho con la polla pequeña. Eso sí que es racista, pero describir una bronca como bronca mexicana, en oposición a la bronca tradicional, a mí se me antoja una modificación racial prácticamente inofensiva.


  —Me estás aburriendo —dijo Kenny.


  —Solo intento darle tiempo a todo el mundo para que se calme.


  Helene atravesó el pórtico detrás de Kenny. Vio las tres armas y tragó saliva a conciencia, pero siguió internándose en el comedor.


  —Cariño —dijo con voz acaramelada—, solo queremos al bebé.


  —No me llames cariño —repuso Amanda.


  —¿Y cómo debería llamarte?


  —Ausente.


  Kenny le dijo a Helene:


  —Tú hazte con la cría.


  —Vale.


  Amanda alzó las muñecas para que Kenny y Helene pudieran ver las esposas.


  —Claire y yo vamos juntas a todas partes.


  Kenny adoptó expresión de derrota:


  —¿Dónde tienes las llaves?


  —A tu espalda, en el tazón donde guardo las llaves para esposas —Amanda puso cara de asco—. Eres la monda, Ken.


  —Puedo matarte —dijo Kenny— y cortar esas esposas con una sierra.


  —No eres más tonto porque no te entrenas —le espetó Amanda—. ¿Tú ves una cadena por alguna parte? ¿Tú ves algo para cortar?


  —¡Eh! —chilló Helene como si fuese la voz de la sensatez—. Nadie va a matar a nadie.


  —Bueno, mamá —le dijo Amanda—. ¿Tú qué crees exactamente que va a hacer conmigo Kirill Borzakov?


  —No te matará —dijo Helene negando con las manos—. Lo ha prometido.


  —En ese caso —le dije irónicamente a Amanda—, no tienes nada que temer.


  —¡Qué alivio!


  Habló Kenny:


  —¿Patrick?


  —¿Sí?


  —No puedes ganar. En fin, tienes que reconocerlo.


  —Solo queremos al bebé —volvió a decir Helene.


  —Y esa cruz que hay encima de la mesa —añadió Kenny, que acababa de reparar en ella—. Coño, Helene, píllala, ¿quieres?


  —¿Qué?


  —La única cruz rusa que hay en la mesa del comedor.


  —¡Ah!


  Mientras Helene iba a por la cruz, observé algo extraño en la pila de cosas que Amanda había sacado de su bolsa de cuero: el llavero de Dre. Me quedé tan sorprendido que a punto estuve de comentárselo en ese mismo instante, pero Kenny captó de nuevo mi atención golpeando en la pared con el cañón de la escopeta.


  —Baja la pistola, Patrick. Te lo digo en serio, tío.


  Miré a Amanda y al bebé que llevaba enganchado al pecho y esposado a sus muñecas. Claire no había dicho ni pío desde que le pusieron la segunda esposa. Se había limitado a quedarse mirando fijamente a Amanda con una expresión que solo podía calificarse como de asombro.


  —A mí también me pone nerviosa tu pistola —susurró Amanda—. Y no veo que nos ayude en lo más mínimo.


  Puse el seguro y levanté la mano, con el arma colgando del pulgar.


  —Cógele la pistola, Helene.


  Helene se me acercó, le pasé el arma y se la metió en el bolso haciendo un gesto de lo más raro. Luego contempló a Claire.


  —Qué bonita es —miró hacia Kenny por encima del hombro—. Deberías verla, Ken. Tiene mis ojos.


  Nadie abrió la boca durante unos segundos.


  —¿Cómo es posible que te dejen votar y manipular electrodomésticos? —ironizó Kenny.


  —Porque esto es América —dijo Helene, con orgullo.


  Kenny cerró los ojos y los volvió a abrir.


  —¿Puedo tocarla? —le preguntó Helene a Amanda.


  —Preferiría que no lo hicieses.


  Sin hacerle caso, Helene fue hasta Claire y le estrujó la mejilla.


  La niña se echó a llorar.


  —Estupendo —dijo Kenny—. Ahora va a estar llorando hasta Boston.


  Dijo Amanda:


  —¿Helene?


  —¿Sí?


  —¿Podrías hacerme un gran favor y pillar esa bolsa de pañales y el biberón?


  —¿Qué vais a hacer conmigo? —le pregunté a Kenny—. ¿Atarme a una silla o matarme?


  Kenny me miró con expresión confusa:


  —Ni una cosa ni otra. Los rusos os quieren a todos.


  Utilizó tres dedos para señalarnos:


  —Y pagan a peso.
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  El único parque de caravanas que hay dentro de los límites de la ciudad de Boston está en la frontera entre Roxbury Oeste y Dedham, incrustado entre un restaurante y un negocio de venta de coches en una zona de la Ruta Uno dedicada a uso comercial o industrial. Pese a ello, tras décadas combatiendo a los constructores y rechazando ofertas de la tienda de coches, el pequeño aunque aguerrido parque de caravanas sigue en su sitio, junto a un tramo especialmente guarro del río Charles. A mí siempre me había gustado ese sitio, pues me enorgullecía de manera vicaria de la resistencia de sus moradores ante la invasión del comercio. Si un día pasara por delante y viese en su lugar un McDonald’s o un Outback, creo que se me partiría el corazón. Hay que reconocer, eso sí, que resultaría poco probable que alguien me citara en un McDonald’s para matarme, mientras que había muchas posibilidades de acabar estirando la pata en un parque de caravanas.


  Kenny salió por la Ruta Uno para acceder al camino de entrada y nos llevó en dirección este, hacia el río. Descubrí que seguía cabreado con lo de su Hummer, pues se tiró la mitad del trayecto despotricando al respecto: que si los polis se lo habían inmovilizado en Southie y no se habían creído su historia de que se lo habían robado; que si, probablemente, le iban a revocar la libertad vigilada aunque se demostrara que no se había acercado al vehículo en toda la mañana; pero más que nada, lo que realmente le había destrozado era que le tenía mucho cariño a ese coche.


  —Uno —le dije—, no entiendo cómo se puede querer a un Hummer.


  —Pues yo lo quería, cabronazo.


  —Dos —proseguí—, ¿por qué me echas la culpa a mí? No fui yo el que le disparó a tu birria de coche. Fue Yefim.


  —Pero tú lo robaste.


  —Vale, pero tampoco es como si te dijera: «me lo llevo a que lo acribillen a balazos». Intentaba averiguar adónde llevaban a Sophie, y Yefim se cargó a tiros ese trasto espantoso.


  —No es un trasto espantoso.


  —Es repugnante —intervino Amanda.


  —Tiene una pinta un poco maricona —se apuntó Tadeo—. Pero tú eres lo suficientemente macho como para que dé igual.


  Helene le tocó el brazo a Kenny:


  —A mí me encanta, cariño.


  —A ver, todos vosotros, hacedme el favor de callaros de una puta vez —sentenció Kenny.


  Circulamos en silencio durante los últimos cuarenta minutos. Kenny conducía un Chevy Suburban de finales de los noventa que, probablemente, acarreaba el mismo kilometraje que el Hummer, pero no era ni la mitad de ridículo. Amanda, la niña y yo íbamos sentados detrás con Tadeo en medio. Me habían atado las manos a la espalda con una soga. La cosa resultaba bastante incómoda para un trayecto en coche de dos horas, y tenía una rampa en el cuello que se estaba extendiendo a los hombros y que me duraría, sin duda alguna, varios días. Esto de hacerse mayor es una mierda.


  Salimos del Pike y fuimos en dirección sur por la 95 durante unos veinte kilómetros, hasta que Kenny se pasó a la 109 y recorrimos otros diez kilómetros hacia el este, para luego seguir por la Ruta Uno y doblar a la derecha en dirección al parque de caravanas.


  —¿Cuánto te pagan por esto? —le pregunté a Kenny.


  —¿Y si te digo que me dejarán vivo? Es una buena oferta, ¿no crees? ¿Puedes mejorarla?


  —No.


  —Me lo suponía.


  Miró hacia el retrovisor:


  —Amanda…


  —Dime, Ken.


  —Quiero que sepas que siempre te he considerado una gran chica.


  —En ese caso, moriré feliz, Ken.


  Kenny se rio:


  —En mis tiempos, a las tías como tú las llamábamos pistolas.


  —No sabía que hubiera pistolas en tus tiempos.


  Tadeo se echó a reír:


  —La zorra esta es la hostia —se volvió hacia ella—. Es un piropo.


  —Nunca lo he dudado.


  Seguimos hasta el final del camino principal. Los árboles y el río eran del mismo color marrón claro, y un amasijo de hojas con restos de nieve lo cubría todo: el suelo, los coches, los techos de las caravanas, las antenas de televisión por satélite, las plazas de aparcamiento para los coches. El cielo era de un limpio color azul marmóreo. Un halcón volaba bajo sobre el río. Las caravanas lucían guirnaldas y lucecitas de colores, y en el tejado de una de ellas hasta había una imagen hecha con luces de un Santa Claus que, por motivos inexplicables, conducía un carrito de golf.


  Era uno de esos días fríos, pero tan claros y vivificantes que casi compensaban los cuatro meses de gélida grisalla que se nos venían encima. El aire limpio olía como una manzana fría. El sol me daba con ganas en la piel cuando Kenny detuvo el Suburban, abrió la puerta de atrás y me sacó al exterior.


  Amanda, la niña y Tadeo salieron por el otro lado y todos nos quedamos junto a una caravana enorme que había al lado de la orilla del río. Era una zona prácticamente vacía. No había coches frente a las escasas caravanas, pues lo más probable es que todo el mundo estuviese trabajando o haciendo compras navideñas de última hora.


  Se abrió la puerta de la caravana y apareció Yefim, sonriente y masticando, con un bocadillo en la mano y una Springfield XD del calibre 40 en el cinturón.


  —Bienvenidos, amigos, pasad, pasad —nos hizo señales para que nos acercásemos y fuésemos subiendo.


  Cuando Amanda pasó a su lado, levantó una ceja al ver las esposas:


  —No están nada mal.


  Cuando ya estábamos todos dentro, cerró la puerta y me dijo:


  —¿Qué tal andas, mamarracho?


  —Estupendamente. ¿Y tú?


  —Bien, bien.


  El interior de la caravana era mucho más espacioso de lo que me había imaginado. En la pared del fondo, en el centro, había un televisor de sesenta pulgadas. Frente a él, de pie, dos tipos jugaban al tenis con la Wii, moviendo los brazos adelante y atrás y saltando sin moverse del sitio mientras sus avatares enanos corrían por toda la pantalla. A la derecha de la tele, había un sofá de cuero azul celeste, dos sillones a juego y una mesita de centro de vidrio. Más allá, una espesa cortina negra se extendía de un extremo a otro de la habitación. En el sofá azul celeste vimos a Sophie con la boca tapada con cinta aislante y las manos atadas con una cuerda. Nos miró a todos, pero sus ojos solo se iluminaron cuando reparó en Amanda.


  Amanda le devolvió la sonrisa.


  A nuestra izquierda había una cocinita, y más allá un pequeño cuarto de baño y un gran dormitorio. El espacio que quedaba libre estaba prácticamente ocupado por cajas de cartón: en las estanterías, en el suelo, abarrotando las zonas que dejaban libres las alacenas de la cocina. Las vi apiladas en el dormitorio y supuse que también llenaban el espacio que había detrás de la cortina negra: reproductores de DVD y Blu-Ray, Wii, PlayStations y Xbox, cine en casa de la marca Bose, iPods, iPads, Kindles y GPS Garman.


  Nos quedamos en la entrada, contemplando durante unos instantes a los dos jugadores de tenis virtual mientras Sophie nos miraba fijamente a nosotros. Tenía mucho mejor aspecto que el otro día, tal vez porque la habían mantenido alejada de las drogas y su cuerpo empezaba a responder.


  Yefim me miró torciendo un poco la cabeza:


  —¿Por qué estás atado, tío?


  —Pregúntaselo a tu amigo Kenny.


  —No es mi amigo, tío. Date la vuelta.


  A Kenny pareció ofenderle el comentario. Miró a Helene como diciendo, ¡lo que hay que aguantar!


  Le di la espalda a Yefim y él me cortó la cuerda de las muñecas, todo ello sin dejar de zamparse el bocadillo y de respirar por esa nariz suya trufada de pelos.


  —Tienes buen aspecto, amigo mío. Se te ve saludable.


  —Gracias. A ti también.


  Se dio una palmada en la tripa con la mano que sostenía la pistola:


  —¡Ja, ja, ja! Pero qué mamarracho más divertido.


  De repente, levantó la voz.


  —¡Pavel!


  Pavel se dio la vuelta en medio de un revés y miró a Yefim mientras su avatar trastabillaba, se caía al suelo y la pelota de tenis le pasaba de largo.


  —Vosotros, quitadles las armas.


  Pavel suspiró y lanzó el mando a distancia a un sillón. Su compañero hizo lo mismo. Era un tipo delgado a más no poder, con las mejillas hundidas y la cabeza afeitada. Lucía unas palabras en ruso tatuadas en el cuello. Llevaba una camiseta imperio pegada a los huesos del pecho y pantalones de chándal a rayas negras y amarillas.


  —Spartak —me susurró Amanda.


  Spartak se hizo con la escopeta de Tadeo, y Pavel con la de Kenny.


  —El resto —dijo Pavel chasqueando los dedos, con una voz y una mirada que no sugerían nada—. Rápido.


  Kenny entregó una Taurus del 38 y a Tadeo no le quedó más remedio que desprenderse de una FNP-9. Pavel metió las dos escopetas y las dos pistolas en una bolsa negra que había en el suelo.


  Yefim se acabó el bocadillo y se secó las manos con una servilleta. Acto seguido, soltó un eructo que nos permitió disfrutar a todos de una suculenta mezcla de pimientos, vinagre y lo que yo diría que era jamón.


  —Tengo que ir al gimnasio, Pavel.


  Pavel levantó la vista de la bolsa mientras cerraba la cremallera:


  —Estás bien, tío.


  —Siento que me falta disciplina.


  Pavel se llevó la bolsa a la cocina y la colocó sobre la pequeña encimera que había junto al horno.


  —Tienes buena pinta, Yefim. Todas las chicas lo dicen.


  Yefim le respondió con una amplia sonrisa. Alzó las cejas mientras hacía como que se atusaba el pelo:


  —Soy George Clooney, ¿verdad? ¡Ja, ja!


  —Eres George Clooney con una buena polla rusa.


  —¡El mejor George Clooney posible! —gritó Yefim, mientras se tronchaba de risa con Pavel y Spartak.


  Los demás nos miramos.


  Cuando Yefim dejó de reírse, se secó los ojos, suspiró y luego juntó las manos. Dijo:


  —Vamos a ver a Kirill. Spartak, tú te quedas con Sophie.


  Spartak asintió y descorrió la cortina de otro salón. Era más grande que el que estábamos abandonando —calculé que de unos cinco metros por siete— y tenía espejos en la pared. Había un largo sofá de módulos en forma de U. Hecho a medida, seguramente, pues sus flancos encajaban a la perfección con las paredes. No había nada en el centro del cuarto. Por encima de nosotros, reflejada en los espejos, se veía una televisión que emitía un culebrón mexicano. Sobre el sofá había estanterías a docenas, llenas de más reproductores de Blu-Ray, más iPods y Kindles y más ordenadores portátiles.


  Un tipo delgado con una enorme cabeza estaba sentado junto a una mujer de cabello oscuro en medio del sofá. La mujer en cuestión tenía una cara de loca angustiada que producía una fascinación morbosa y absorbente. Violeta Concheza de Borzakov había sido hermosa en tiempos, pero algo la había carcomido, aunque solo tenía treinta años, puede que treinta y dos. Tenía la piel canela cubierta de leves manchitas, como la superficie de un estanque cuando empieza a lloviznar, y su cabello era el más negro que yo había visto en mi vida. Sus ojos eran tan oscuros que casi hacían juego con el cabello, y en ellos había algo que al mismo tiempo que expresaban terror, aterrorizaban: allí detrás residía un alma destrozada, abandonada e inquieta. Llevaba una gorra de charol, un jersey de pico de seda negra bajo un chal de seda gris, leotardos negros y botas negras hasta la rodilla. Nos miraba como si fuésemos bistés que le trajeran en un carrito.


  Kirill Borzakov, por su parte, lucía una camiseta de seda blanca bajo un chaquetón de cachemira blanco, pantalones marrón claro de estilo militar y zapatillas blancas de tenis. Llevaba el cabello plateado corto pegado a su enorme cráneo y lucía unas ojeras de tres capas. Fumaba un cigarrillo emitiendo esos ruidos líquidos que te quitan definitivamente las ganas de fumar y tiraba la ceniza en las inmediaciones de un cenicero a rebosar que había junto a su mano derecha. Al lado del cenicero había un espejito con varios montoncitos de cocaína. Su mirada resultaba impersonal. Debían de haber transcurrido tres décadas, por lo menos, desde que la empatía se le había hecho un ovillo ahí dentro y la había diñado. Tuve la sensación de que si me explotaba el pecho y me salía de dentro el mismísimo Lenin, Kirill seguiría fumándose el cigarrillo y echándole un vistazo al culebrón mexicano.


  Habló Yefim:


  —Señoras y señores, Kirill y Violeta Borzakov.


  Kirill se puso de pie y dio vueltas a nuestro alrededor, inspeccionando sus nuevas propiedades. Miró a Kenny y a Helene, y luego a Pavel.


  Pavel cogió a Kenny y a Helene por el hombro y los sentó al pie del sofá, a la izquierda. Kirill movió de nuevo la cabeza en dirección a Pavel y, al cabo de un par de segundos, Tadeo fue empujado al sofá junto a Helene.


  Kirill dio una lenta vuelta en torno a mí:


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy un investigador privado —repuse.


  Hubo un ruido de succión mientras el hombre le daba una calada al cigarrillo y tiraba la ceniza al suelo de roble falso.


  —¿El investigador privado que me ha encontrado a la chica?


  —No la encontré para ti.


  Asintió al oír eso, como si yo hubiera dicho algo de lo más acertado, y me cogió de la mano izquierda:


  —¿No la encontraste para mí?


  —No.


  Me cogía de manera suave, casi delicada.


  —¿Para quién la encontraste?


  —Para su tía.


  —¿Y no para mí?


  Negué con la cabeza:


  —No para ti.


  Asintió de nuevo mientras me agarraba de la muñeca y me apagaba el cigarrillo en la palma de la mano.


  No sé muy bien cómo me las apañé para no gritar. Durante medio minuto, todo lo que sentí fue una especie de rescoldo que me quemaba la carne. Podía olerlo. El cerebro se me puso negro, luego rojo, y me vino la imagen de los nervios de la mano colgando flácidos mientras el humo los envolvía.


  Mientras me quemaba, Kirill Borzakov me miraba a los ojos. En los suyos no había nada que ver. Ni ira ni alegría ni esa emoción inherente a la violencia o a la euforia propia del poder absoluto. Nada. Sus ojos eran los de un reptil tumbado al sol sobre una roca.


  Solté varios gruñidos, exhalé el aire a través de unos dientes rechinantes y traté de no pensar en el aspecto que tendría ahora mi mano. Pensé en mi hija, y por un momento eso me calmó, pero entonces me di cuenta de que la había empujado a esta situación, a este delirio de violencia, y traté de borrar la imagen de mi cabeza, intenté apartarla de esta depravación, y el dolor se multiplicó por dos. Acto seguido, Kirill me soltó la muñeca y se apartó de mí.


  —A ver si la tía consigue que te vuelva a crecer la piel.


  Me arranqué la colilla del centro de la palma mientras Violeta Borzakov decía:


  —Kirill, quítate de en medio, que no me dejas ver la tele.


  La brasa ya estaba negra, a punto de convertirse en ceniza, y la parte central de la palma de la mano parecía la cima de un volcán: roja y arrugada, con la carne quemada arrancada.


  En el culebrón mexicano sonaba música, y una latina preciosa con blusa blanca de campesina se daba la vuelta y abandonaba una habitación mientras se apagaba la luz. Lo siguiente que vimos fue un anuncio en el que Antonio Sabato Junior cantaba las excelencias de una crema para la piel.


  Habría pagado mil dólares por esa crema. Y dos mil por la crema y un cubito de hielo.


  Violeta apartó la mirada del televisor:


  —¿Por qué sigue la niña con la chica?


  Amanda les mostró a todos las esposas.


  —Pero ¿qué es esta mierda, Yefim? —Violeta se incorporó en el asiento y se inclinó hacia delante.


  A Yefim se le abrieron considerablemente los ojos: parecía tenerle miedo.


  —Señora Borzakov, se la hemos traído como le habíamos prometido.


  —¿Cómo me lo habíais prometido? Con varias semanas de retraso, pendejo. Semanas. ¿Y la has traído tú, Yefim, o han sido estos señores?


  Hizo un gesto que incluía a Kenny, Helene y Tadeo.


  —Hemos sido nosotros —dijo Kenny desde el sofá, dirigiéndole un saludo a Violeta que esta ignoró—. Todos nosotros.


  Kirill encendió otro cigarrillo:


  —Ya tienes a tu cría. Cógela y acabemos de una vez.


  Violeta se deslizó hacia Amanda como una serpiente de agua.


  Observó a Claire y luego la olisqueó.


  —¿Es inteligente?


  Amanda repuso:


  —Solo tiene cuatro semanas.


  Violeta le acarició la frente al bebé:


  —Di ma-má. Di ma-má.


  Claire se echó a llorar.


  —¡Ssshhh…! —le susurró Violeta.


  Claire lloró más fuerte.


  Violeta se puso a cantar:


  —Tranquila, pequeñita, no te asustes. Mamá te va a regalar un…


  Nos miró fijamente.


  —¿Un ruiseñor? —propuse.


  Empujó el labio inferior hacia delante en un gesto de aceptación.


  —Y si ese ruiseñor no vuela, mamá te comprará un…


  Nueva mirada general a la habitación. Claire seguía berreando.


  —Un Corvette —dijo Tadeo.


  Violeta frunció el ceño en su dirección.


  —Un anillo de diamantes —dijo Yefim.


  —Eso no rima.


  —Pues estoy seguro de que es correcto.


  Los chillidos de Claire batieron un nuevo récord: se trataba de ese tipo de aullidos que había mencionado Amanda.


  Kirill, sentado en el sofá, se metió una de las rayas que había en el espejito y dijo:


  —Hazla callar.


  Violeta repuso:


  —Es lo que intento —volvió a acariciarle la frente a Claire—. ¡Ssssshhhhh! —siseaba una y otra vez—. ¡Sssssshhhhh! ¡Sssssshhhh!


  Pero las cosas no mejoraban.


  Kirill hizo una mueca de dolor y se esnifó otra raya. Se llevó la mano a la oreja y la nueva mueca de dolor superó a la anterior.


  —Haz que se calle.


  —¡Sssssshhhhh! ¡Sssssssshhhhhh! No sé qué coño hacer. Dijiste que contratarías a una cuidadora.


  —Yo contrato a la cuidadora. Pero no la traigo aquí. Hazla callar.


  —¡Ssssshhhhh!


  A estas alturas, Tadeo y Kenny ya se habían tapado las orejas con las manos, y Pavel y Yefim mostraban diferentes expresiones de incomodidad. Solo Helene parecía no enterarse de nada y se dedicaba a observar los reproductores de DVD y los iPods.


  Le dije a Amanda:


  —¿Chupete?


  —Bolsillo derecho.


  Acerqué la mano a su bolsillo y miré a Yefim:


  —¿Puedo?


  —¡Joder, macho!, por supuesto.


  Introduje la mano en el bolsillo de Amanda y saqué el chupete.


  —¡Sssssshhhh! —Violeta ahora gritaba.


  Le saqué la tapa de plástico al chupete, movimiento que me produjo un pinchazo en la achicharrada palma de la mano. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero pasé el brazo por encima del hombro de Amanda e introduje el chupete en la boca del bebé.


  El volumen en la habitación cayó en picado. Claire chupaba el artilugio hacia delante y hacia atrás.


  —Mejor —dijo Kirill.


  Violeta se pasó las manos por las mejillas:


  —La has malcriado —le soltó a Amanda.


  Esta repuso:


  —¿Cómo dices?


  —Que la has malcriado. Por eso berrea de esa manera. Ya aprenderá a no hacerlo.


  Amanda le espetó:


  —Solo tiene cuatro semanas, tonta del culo.


  —No digas palabrotas delante de la cría —le recordé.


  Vi que sus ojos brillaban de afecto:


  —Culpa mía.


  —¿Qué me has llamado? —Violeta miró un momento a su marido—. ¿La has oído?


  Kirill bostezó en su puño.


  Violeta se acercó más a Amanda y la miró fijamente con esos ojos enfermizos que tenía.


  —Córtalas —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Yefim.


  —Las esposas.


  —No se puede —afirmó Yefim—. Igual quemándolas…


  Kirill encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior. Mientras entrecerraba los ojos a causa del humo, dijo:


  —Pues quémalas.


  —Acabaremos chamuscando a la chica.


  Intervino Violeta:


  —No si le cortas las manos.


  Yefim repuso:


  —¿Señora Borzakov…?


  Violeta mantenía la vista fija sobre Amanda: sus rostros estaban tan cerca que casi se rozaban la nariz.


  —Primero la matamos. Luego le cortamos las manos. Y después encontramos una manera de quitarle las esposas a la niña —miró a su marido—. ¿Vale?


  Kirill estaba mirando la tele:


  —¿Qué?


  —¡Escúchame, Kirill, escúchame! —dijo Violeta dándose un golpe en el pecho—. Estoy aquí —nuevo golpe en el pecho, más fuerte—. Yo existo, ¿sabes? —un golpe más—. Formo parte de tu vida.


  —Vale, vale —dijo él—. ¿Y ahora qué?


  —Nos cargamos a la chica y le cortamos las manos.


  —Muy bien, cariño —Kirill hizo una señal en dirección al otro extremo de la caravana—. Hazlo en el dormitorio de atrás.


  Yefim agarró a Amanda, que no movió ni un dedo.


  —Déjame a mí —dijo Violeta.


  Yefim enarcó las cejas:


  —¿Cómo?


  —Quiero hacerlo yo —dijo Violeta sin dejar de mirar a Amanda a la cara—. Seguro que prefiere que se lo haga una mujer. La conozco.


  —Deja que se encargue ella —le dijo Kirill a Yefim con un gesto cansado de la mano.


  Durante toda la conversación sobre su propio asesinato, Amanda no dijo ni pío. No movió un músculo, no se desmoronó. Se dedicó a mirarlos a ambos fijamente, sin parpadear.


  Dijo Helene:


  —¿Qué? Esperad un momento. ¿Qué está pasando aquí?


  Helene aún tenía la bolsa a sus pies. No la habían registrado en busca de armas y mi 45 seguía allí dentro. Llegaría a la bolsa en cuatro pasos. Luego debería hacerse con el arma, quitarle el seguro y apuntarle a alguien. Supuse que, incluso adoptando la perspectiva más optimista, Pavel y Yefim me coserían a balazos antes de sacar la pistola de la bolsa. Así que me quedé donde estaba.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Helene de nuevo, pero nadie le hacía caso.


  Violeta besó a Amanda en la mejilla y le acarició la cabecita a Claire.


  —Señora Borzakov —le dijo Yefim—, ¿usted ha usado antes este tipo de pistola?


  Violeta se acercó a Yefim:


  —¿Qué tipo de pistola?


  —Una como esta —dijo Yefim—. Es una automática del calibre 40.


  —Prefiero los revólveres.


  —Pues ahora no tengo ninguno.


  —Vale —Violeta suspiró y se echó el cabello hacia atrás—. Enséñame cómo funciona.


  Yefim puso el arma en manos de Violeta y le mostró dónde estaba el seguro.


  La previno:


  —Se desvía un poco a la izquierda. Y en un espacio como este la cosa hará ruido.


  Helene se dirigió a Kenny:


  —Me prometiste que no le harían daño a nadie.


  Kenny le dijo a Kirill:


  —Sí, señor Borzakov. Teníamos un trato, ¿no?


  —Yo no hago tratos contigo —Kirill se lo quitó de encima con un gesto displicente de la mano—. Pavel.


  Pavel apuntó a Helene y a Kenny con una pistola Makarov:


  —¿Me los cargo también ahí atrás, Kirill?


  —Sí. ¿Qué habéis hecho con la otra chica?


  Pavel señaló al bebé:


  —¿La madre de la niña?


  —Sí.


  —No molesta, jefe. Está en el salón. Spartak se encargará de ella en cuanto se lo diga.


  —Muy bien, muy bien.


  Yefim terminó de explicarle a Violeta cómo usar el arma:


  —¿Le ha quedado todo claro?


  —Tranquilo, lo he pillado.


  —¿Está segura, señora Borzakov?


  Violeta le devolvió el arma:


  —Claro que estoy segura. ¿Te crees que soy idiota, Yefim?


  —Pues sí, un poquito.


  Yefim inclinó el cañón hacia arriba y apretó el gatillo. La bala le entró a Violeta en la cabeza a través de la piel blanda del cuello. Salió por el otro extremo en compañía de una explosión de sangre y huesos que llegó hasta el techo. La gorra le desapareció detrás del sofá.


  Las rodillas se le doblaron a la izquierda, luego a la derecha. Se desplomó sobre el sofá, para deslizarse acto seguido hasta el suelo.


  Kirill intentó levantarse del sofá, pero Yefim le pegó un tiro en el estómago. Kirill emitió un sonido muy parecido al que en cierta ocasión le oí a un perro cuando lo atropellaban.


  Spartak apareció tras la cortina blandiendo un revólver, pero Pavel le disparó en la sien antes de que tuviera tiempo de apuntar. Spartak dio unos pasitos mientras sus sesos decoraban de rosa y rojo la pared de espejos, y luego cayó de bruces a mis pies, con la boca abierta y resoplando.


  Los resoplidos se acabaron al cabo de escasos segundos.


  Pavel le apuntó a Kenny al pecho.


  —Espera —le dijo Kenny—. No dispares.


  Pavel miró a Yefim. Yefim le echó un vistazo a Amanda. Un par de segundos después, miró de nuevo a Pavel y parpadeó una vez.


  Pavel le descerrajó un tiro a Kenny en el pecho y este empezó a agitarse sin moverse del sitio, como si le acabaran de arrear con una sartén.


  Helene se puso a gritar.


  Tadeo dijo:


  —No, no, no, no, no —con los ojos entornados.


  Kenny levantó un brazo y miró a su alrededor, terriblemente asustado, la mirada perdida. Pavel dio un paso hacia él, le descerrajó otro tiro en la frente y Kenny dejó de moverse.


  Helene pasó de los berridos al silencio sepulcral. Tenía la boca abierta y húmeda, la saliva le caía barbilla abajo, pero no emitía ni un sonido mientras contemplaba cómo Kenny se desplomaba muerto sobre la alfombra, junto a Spartak. Pavel la apuntó, pero no apretó el gatillo. Tadeo saltó del sofá, cayó de rodillas y empezó a rezar.


  Kirill palmoteaba el sofá como si estuviera buscando el mando a distancia a oscuras. Gruñía sin parar mientras la sangre se extendía por el jersey blanco y los pantalones marrón claro. Abrió la boca para tragar aire y clavó la vista en el techo mientras Yefim apoyaba la rodilla en el sofá, junto a él, y le ponía en el corazón la punta de su Springfield XD.


  —Te quería como a un padre, pero te convertiste en un puto engorro, macho. Me temo que te metiste demasiada mierda por la nariz. Y mucho vodka, ¿verdad?


  Dijo Kirill:


  —¿Con quién vas a trabajar si te cargas a tu propio jefe? ¿Quién se va a fiar de ti?


  Yefim sonrió:


  —Cuento con la aprobación de todo el mundo: los chechenos, los georgianos y hasta aquel moscovita chiflado de Brighton Beach, ¿te acuerdas de él? ¿Aquel que tú dijiste que nunca podría controlar el cotarro? Pues lo controla, Kirill. Y está de acuerdo en que había que librarse de ti.


  Kirill se llevó las manos al orificio que tenía en el abdomen y se dobló de dolor.


  Yefim rechinó los dientes y contrajo los labios.


  —Te voy a decir una cosa, Yefim, yo…


  Yefim apretó el gatillo dos veces. A Kirill se le quedaron los ojos en blanco. Exhaló haciendo un siseo muy agudo. Seguían sin vérsele los ojos, exceptuando la parte blanca. Cuando Yefim abandonó el sofá, a Kirill le salía humo al mismo tiempo de la boca y el agujero del pecho.


  Yefim se acercó a Amanda:


  —¿Dejamos viva a tu madre?


  —Oh, Dios mío —Helene, en posición fetal sobre el sofá, pegó un gritito.


  Amanda la contempló durante un buen rato.


  —Supongo que sí. Pero no la llames mi madre.


  —¿Y el hispano bajito?


  —Seguro que necesita un trabajo.


  —Eh, tú, canijo —le dijo Yefim—, ¿quieres trabajo?


  —Ni hablar, tío —repuso Tadeo—. Estoy hasta los huevos de esta mierda. Prefiero irme a trabajar con mi tío.


  —¿A qué se dedica?


  Súbitamente, Tadeo perdió el acento:


  —Creo que vende seguros.


  Yefim sonrió:


  —Eso es peor que lo nuestro, ¿verdad, Pavel?


  Pavel soltó una risa sorprendentemente aguda y chillona.


  —Pues muy bien, hombrecito. Cuando te largues de aquí, a vender seguros se ha dicho. Creo que ya hemos matado bastante por hoy, ¿no te parece, Pavel?


  Pavel asintió:


  —Me duelen las putas orejas, tío.


  Yefim miró al techo:


  —Estos trastos son una mierda. Demasiado latón. Bum, bum. Ahora que soy el rey, Pavel, se van a acabar las caravanas.


  Pavel le dijo:


  —George Clooney no es un rey.


  Yefim dio una palmada:


  —Ahí tienes razón. A la mierda George Clooney. Puede que algún día haga de rey, pero nunca será un rey como Yefim.


  —Puedes jurarlo, jefe.


  Yefim echó mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una llavecita negra. Se acercó a Amanda y le dijo:


  —Enséñame las muñecas.


  Amanda le obedeció.


  Yefim le abrió la esposa derecha y luego hizo lo propia con la de la niña:


  —¡Mírala, joder, está dormida!


  —Parece que no le molestan los ruidos —dijo Amanda—. Os juro que esta cría me sorprende todos los días.


  —Ya lo creo —Yefim abrió las esposas de la mano izquierda—. ¿La aguantas?


  —La aguanto.


  —Aguántala fuerte.


  —Pues claro. Va en una mochilita, Yefim.


  —Ah, claro, me había olvidado —Yefim apretó las esposas por el centro y se las quitó a Amanda y al bebé.


  Amanda se frotó las muñecas y le echó un vistazo a la carnicería:


  —Bueno…


  Yefim le extendió la mano:


  —Un placer, señorita Amanda.


  —Lo mismo digo, Yefim —le estrechó la mano—. ¡Ah!, la cruz está en el bolso de Helene.


  Yefim chasqueó los dedos. Pavel le lanzó el bolso. Yefim sacó la cruz y sonrió.


  —Mi familia, antes de que acabáramos en Moldavia hace doscientos años, vivía en Kiev —alzó las cejas en mi dirección—. De verdad. Mi padre dice que descendemos del príncipe Yaroslav, nada menos. Esto pertenece a la familia, macho.


  —De un príncipe a un rey —sentenció Pavel.


  —Qué amable eres, tío —Yefim se puso a rebuscar en el bolso y luego me miró—. ¿De quién es esta pistola?


  —Es mía.


  —¿Y ha estado en la bolsa todo el rato? ¡Pavel!


  Pavel levantó las manos:


  —Se suponía que Spartak tenía que cachear a la mujer.


  Ambos contemplaron a Spartak mientras su sangre corría a los pies del sofá. Al cabo de unos segundos, se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros.


  Yefim me devolvió la pistola, cogiéndola como si fuera una lata de refresco, y yo la guardé en la funda que llevaba en la rabadilla. Cuatro personas acababan de ser asesinadas en mi presencia y no sentía nada. Nada de nada. Es lo que tiene llevar veinte años nadando entre la mierda.


  —Oh, espera —Yefim echó mano al bolsillo posterior y sacó una cartera negra y gruesa. La escudriñó un ratito y luego me pasó el carné de conducir—: Si alguna vez me necesitas, llámame.


  —No pienso hacerlo —le dije.


  Me miró con los ojos entornados:


  —¿Piensas vender seguros, como el canijo?


  —Ni hablar.


  —¿Entonces?


  —Pienso volver a la escuela —le dije, y me di cuenta de que lo pensaba realmente.


  Yefim alzó las cejas y asintió:


  —Buena idea. Esta vida ya no es para ti.


  —No.


  —Estás mayor.


  —Cierto.


  —Tienes una hija, una mujer.


  —Exacto.


  —Estás mayor.


  —Eso ya lo has dicho.


  Me mostró la cruz:


  —Bonita, ¿eh? Yo creo que se vuelve más hermosa cada vez que alguien muere por ella.


  Señalé la inscripción en latín de la parte inferior:


  —¿Y eso qué significa?


  —¿Tú qué crees?


  —Algo acerca del cielo o el paraíso. Quizás incluso del Edén. No lo sé.


  Yefim miró los cadáveres que había en el sofá y en el suelo, junto a sus pies. Se echó a reír:


  —Te va a gustar, tío. Quiere decir: «El lugar del cráneo se ha convertido en el paraíso».


  —¿Y eso qué significa?


  —Siempre pensé que morirse no es la muerte. ¿Dónde le ves el cráneo a ese tío? Ya está en el paraíso. Eternamente, amigo mío —se rascó la sien con la punta del cañón y suspiró—. ¿Tienes un Blu-Ray?


  —¿Qué?


  —Que si tienes un reproductor de Blu-Ray.


  —No.


  —Tú estás loco, macho. Pavel, explícaselo.


  Y Pavel dijo:


  —Las películas solo se ven de verdad en Blu-Ray. Es cosa de los píxeles. Una definición acojonante. Sonido Dolby. Te cambia la vida, tío.


  Yefim señaló con los brazos las cajas almacenadas por encima del cadáver de Kirill:


  —Yo prefiero el de Sony, pero Pavel bebe los vientos por el de JVC. Llévate uno de cada. Pruébalos con tu mujer y tu hija y luego dime cuál te gusta más, ¿vale?


  —Por supuesto.


  —¿Quieres la Play Station 3?


  —No, ya está bien.


  —¿iPod?


  —Tengo un par, gracias.


  —¿Y qué me dices de un Kindle, amigo mío?


  —No hace falta.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Negó con la cabeza varias veces:


  —No puedo regalar todas esas mierdas…


  Le ofrecí la mano buena:


  —Cuídate, Yefim.


  Me dio unas palmadas en los hombros y me besó en ambas mejillas. Seguía oliendo a jamón y vinagre. Me dio un abrazo, acompañado de unos puñetazos cariñosos en la espalda. Finalmente, me estrechó la mano.


  —Cuídate tú también, amigo mío, mamarracho.
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  La verdad es que acabó siendo una Nochebuena muy interesante.


  Nos retrasamos al salir del parque de caravanas porque tanto Helene como Tadeo se habían cagado encima al ver cómo Yefim y Pavel se cargaban a cuatro personas en lo que se tarda en encender un cigarrillo. Luego Tadeo se desmayó. Sucedió justo después de que Yefim y yo nos pusiéramos a hablar de Blu-Rays y Kindles. Intercambiamos nuestro viril abrazo ruso, oímos un ruido y vimos a Tadeo tirado en el suelo de la caravana, respirando como un pez que hubiese llegado a la costa a lomos de una ola, olvidándose de dar marcha atrás.


  —No sé yo si el canijo podrá resistir lo de la venta de seguros —comentó Yefim.


  Nos quedamos cosa de un minuto junto al Suburban: Amanda, la niña, Sophie y yo. Sophie tenía escalofríos, fumaba y me miraba como excusándose, no sé si por fumar o por los tembleques. Pavel nos había dicho que nos quedáramos quietos y luego había vuelto a la caravana. Cuando reapareció, traía con él dos reproductores de Blu-Ray.


  En el interior, alguien puso en marcha una sierra mecánica.


  Pavel me entregó los aparatos.


  —A disfrutarlos. Do svidanya.


  —Do svidanya.


  Fui hasta la parte trasera del Suburban y luego llamé a Pavel mientras él iba hacia la puerta de la caravana:


  —No tenemos las llaves del coche.


  Me miró.


  —Las tenía Kenny. Deben seguir en uno de sus bolsillos.


  —Dame un minuto.


  —Oye, Pavel…


  Volvió a mirarme, con una mano en la puerta.


  —¿Tienes algo de hielo por ahí? —le mostré la mano chamuscada.


  —Voy a mirar.


  Entró en la caravana.


  Dejé los reproductores de Blu-Ray en la parte de atrás del Suburban, y entonces me sonó el teléfono. Era Angie. Abrí el móvil lo más rápido que pude y me alejé del Suburban en dirección al río.


  —Hola, guapa.


  —Hola —dijo ella—. ¿Qué tal Boston?


  —El clima está muy bien —llegué a la orilla y me quedé mirando cómo corría ese río Charles de color marrón donde flotaban a veces trozos de hielo—. Diez o doce grados. Cielo azul. Un tiempo más propio de Acción de Gracias. ¿Y por ahí?


  —Veintitantos. A Gabby le encanta, tío. Los parques, los coches de caballos, los árboles… No da abasto.


  —¿Os vais a quedar?


  —Dios, no. Es Nochebuena. Estamos en el aeropuerto. Embarcamos en una hora.


  —Yo no te he dado permiso.


  —Ya, pero Bubba sí.


  —¡Ah!, vaya.


  —Dijo que era igual de fácil matar rusos en Boston.


  —Cuánta razón tiene. Pues nada, volved a casa.


  —¿Has acabado?


  —He acabado. Espera un momento.


  —¿Qué?


  —Que esperes un segundo —sostuve el móvil entre la oreja y el hombro, aunque no resulta tan fácil como con un fijo, y saqué de su funda la Colt Commander del 45—. ¿Sigues ahí?


  —Aquí estoy.


  Saqué el cargador y luego la bala de la recámara. Desmonté la pistola y arrojé el cañón al agua.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Angie.


  —Estoy tirando la pistola al Charles.


  —No es posible.


  —Como lo oyes —tiré el cargador al agua y vi cómo se hundía bajo la turbia corriente. Le siguió la culata. Me quedaban una bala y la estructura del arma. Las observé cuidadosamente.


  —O sea, que acabas de deshacerte del arma. ¿La cuarenta y cinco?


  —Sí, señora —arrojé el esqueleto de la pistola, trazando un arco sobre el agua, e hizo un ruido notable al caer.


  —Cariño, la vas a necesitar para trabajar.


  —No —le dije—. No pienso seguir con esta mierda. Mike Colette me ofreció un empleo en su agencia de transportes y voy a aceptarlo.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Sabes qué ocurre, nena? —miré hacia la caravana—. Cuando empiezas con esto, piensas que solo te afectarán las cosas realmente graves: aquel crío de la bañera, en el noventa y ocho, lo que ocurrió en el bar de Gerry Glynn, joder, aquel búnker en Plymouth… —respiré hondo y solté el aire lentamente—. Pero no se trata de esos momentos, sino de los insignificantes. Lo que me deprime no es que la gente se mate por un millón de dólares, sino que lo hagan por diez pavos. A esta altura me importa una mierda si la mujer de Fulano le pone cuernos, pues probablemente se lo merece. ¿Y todas esas compañías de seguros? Les ayudo a probar que un tío se ha inventado la lesión del cuello y ellos se deshacen de la mitad del vecindario cuando llega la recesión. Durante estos últimos tres años, todas las mañanas, cuando me siento en el extremo del colchón para ponerme los zapatos, me entran ganas de volverme a meter en la cama. No quiero salir a la calle para hacer lo que hago.


  —Pero has hecho mucho bien. Eres consciente de ello, ¿no?


  —Pues no.


  —Has hecho cosas buenas —dijo Angie—. Toda la gente que conozco miente y falta a su palabra, y todos tienen unas excusas perfectas para hacerlo. Excepto tú. ¿No te has dado cuenta? Dos veces en doce años dijiste que encontrarías a esa chica a cualquier precio. Y lo has hecho. ¿Por qué? Porque diste tu palabra, cariño. Y puede que eso no signifique una mierda para el resto del mundo, pero para ti lo es todo. Dejando aparte lo que haya podido ocurrir hoy, el caso es que la has encontrado dos veces, Patrick. Cuando cualquier otro ni lo intentaría.


  Miré hacia el río y me entraron ganas de envolverme en él.


  —Entiendo por qué no quieres seguir haciéndolo —dijo mi mujer—, pero no quiero oírte decir que no ha servido para nada.


  Seguí contemplando el río:


  —Algo sí sirvió.


  —Por supuesto —sentenció Angie.


  Miré los árboles pelados y el cielo gris que se extendía tras ellos:


  —Pero pienso apartarme. ¿Te parece bien?


  —Claro que sí.


  —Mike Colette está teniendo un buen año. Su almacén de distribución le va de miedo. Va a abrir uno nuevo a las afueras de Freeport el mes que viene.


  —Vale que te financiaste la universidad con los transportes, pero… —me dijo Angie—. ¿Te ves ahí dentro de diez años?


  —¿Cómo? No, que va. ¿Tú me ves así?


  —En absoluto.


  —He pensado en sacarme un máster. Estoy bastante seguro de poder conseguir ayuda económica, una beca, algo. Saqué unas notas estelares en su momento.


  —¿Estelares? —se echó a reír—. Pero si fuiste a una universidad estatal.


  —De acuerdo —dije—, pero no dejaban de ser estelares.


  —¿Y cuál sería la segunda carrera de mi marido?


  —Estaba pensando en la docencia. Puede que Historia.


  Me quedé a la espera del comentario sarcástico, de alguna chufla. Pero eso no sucedió.


  —¿Te gusta la idea? —le pregunté.


  —Creo que lo harías muy bien —dijo suavemente—. ¿Y qué les dirás a los de Duhamel-Standiford?


  —Que esta ha sido mi última causa perdida —un halcón voló bajo y veloz sobre al agua sin hacer el menor ruido—. Os estaré esperando en el aeropuerto.


  —Me acabas de arreglar el año —dijo Angie.


  —Y tú a mí la vida.


  Después de colgar, volví a mirar el río. La luz había cambiado mientras hablaba por teléfono y ahora el agua era de color cobrizo. Me quedé observando la última bala que me quedaba, sosteniéndola con el extremo del pulgar, y fui entornando los ojos hasta que pareció una alta torre erigida junto a la orilla del río. Luego le aticé con el dedo medio y salió disparada hacia el agua cobriza.


  —Feliz Navidad —dijo Jeremy Dent cuando su secretaria me pasó con él—. ¿Ya has acabado con el caso caritativo?


  —Así es —le dije.


  —O sea, que te veremos pasado mañana.


  —Pues no.


  —¿Cómo?


  —No quiero trabajar para ti, Jeremy.


  —Pero dijiste que lo harías.


  —Entonces supongo que te mentí —le dije—. Sienta mal, ¿verdad?


  Colgué cuando empezaba a ponerme verde.


  En el extremo sudoeste del parque de caravanas, alguien había instalado unos bancos y unas macetas para crear una zona de descanso. Caminé hacia allá y me senté. No era precisamente Versalles ni nada parecido, pero no estaba mal. Ahí me encontró Amanda. Me entregó las llaves del coche y una bolsita de plástico llena de hielo.


  —Pavel te ha puesto los DVD en la parte de atrás.


  —Un asesino moldavo de lo más considerado, sí, señor —me puse el hielo sobre la palma de la mano.


  Amanda se sentó en el banco, a mi derecha, y se puso a mirar el río.


  Yo dejé las llaves del Suburban sobre el banco, a su lado.


  —No pienso ir a los Berkshires —le dije.


  —¿No? ¿Y los Blu-Rays?


  —Te los puedes quedar. Date una alegría en alta definición.


  Asintió.


  —Gracias. ¿Y cómo piensas volver a casa?


  —Si la memoria no me falla —le dije—, hay una parada de autobús en la calle Spring, al otro lado de la Ruta Uno. Lo cogeré hasta Forest Hills y luego tomaré el tren T al aeropuerto Logan para recibir a mi familia.


  —Es un buen plan.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —se encogió de hombros y volvió a mirar el río.


  Cuando el silencio ya duraba demasiado, le pregunté:


  —¿Dónde está Claire?


  Inclinó la cabeza en dirección al Suburban:


  —La tiene Sophie.


  —¿Y Helene y Tadeo?


  —La última vez que vi a Yefim, estaba intentando sacarle los cuartos a Tadeo por unos tejanos Mavi. Tadeo seguía temblando y no dejaba de decir: «Dame los putos Levis, tío». Pero Yefim está en plan: «¿Para qué quieres los Levis, macho? Creí que eras un menda con clase».


  —¿Y Helene?


  —Yefim le ha dado unos pantalones nuevos. Gratis.


  —No, quiero decir si sigue vomitando.


  —Acabó hace cosa de cinco minutos. Dentro de otros diez, ya podrá subirse al coche.


  Miré la caravana por encima del hombro. Tenía un aspecto insignificante e inocuo en comparación con el agua sucia y el cielo azul. Al otro lado del río había un restaurante irlandés. Podía ver almorzar a la gente, que miraba ausente por las ventanas, sin tener la menor idea de lo que pasaba dentro de la caravana con cierta sierra mecánica.


  Le dije:


  —¿Es la primera vez que…?


  Me siguió la mirada. Tenía los ojos abiertos de par en par: los residuos de una experiencia traumática, supuse. Puede que creyera saber lo que iba a pasar ahí, pero en realidad no era así. Le asomó en las comisuras una extraña mezcla de sonrisa y fruncimiento.


  —Sigue.


  —¿Habías visto ya morir a alguien?


  Asintió:


  —A Tibor y a Zippo.


  —Así pues, ya conoces la muerte violenta.


  —Tampoco soy una experta, pero supongo que mis jóvenes ojos ya han visto unas cuantas cosas.


  Me cerré del todo la cremallera y me subí el cuello mientras el frío de los últimos días de diciembre salía del río y se extendía por el parque de caravanas.


  —¿Y cómo se sintieron esos jóvenes ojos cuando vieron explotar a Dre delante de ellos?


  Se quedó muy quieta, inclinada levemente hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas:


  —Fue por el llavero, ¿no?


  —Sí, fue por el llavero.


  —La idea de que, vivo o muerto, fuese por ahí con una foto de mi hija en el bolsillo no me acababa de hacer gracia —se encogió de hombros—. Ya ves.


  —Y estabas al corriente de los horarios del tren rápido, estoy seguro, cuando lanzaste la cruz a las vías.


  Se echó a reír:


  —Pero ¿de qué vas? Sea lo que sea que crees que sucedió en aquel bosque, ¿de verdad piensas que la gente siempre tiene claras sus motivaciones? En la vida se improvisa mucho más. Tuve un impulso. Arrojé la cruz. El muy borrico salió tras ella. Y la palmó.


  —¿Pero por qué arrojaste la cruz?


  —Dre hablaba de dejar de beber para poder convertirse en el hombre que yo necesitaba. Vaya mierda. Yo no me veía con ánimos para decirle que no necesitaba a ningún hombre, así que me limité a tirar la maldita cruz.


  —No está mal ese cuento —le dije—, pero no responde a la pregunta original. ¿Qué estábamos haciendo allí? No íbamos a cambiar nada por Sophie. Esa noche, Sophie ni siquiera estaba en el bosque.


  Siguió inmóvil de una manera muy poco natural. Finalmente, dijo:


  —Dre tenía que desaparecer. De un modo u otro, ya había cumplido. Si se hubiera largado, aún estaría vivo.


  —Es decir, si hubiera ido en cualquier dirección, salvo en la de un puto tren rápido.


  —Exactamente.


  —¿Y si yo hubiera estado con él?


  —Pero no lo estabas. Y eso no fue accidental. Desde el día en que murieron Tibor y Zippo y yo acabé con Claire y la cruz… —negó lentamente con la cabeza—, nada ha sido accidental.


  —¿Y si no todo hubiese salido según lo previsto?


  Apoyó las manos en las rodillas:


  —Pero todo salió según lo previsto. Kirill nunca se habría dejado llevar a un sitio así de no parecer todo muy lógico, aunque desde el punto de vista de una lógica chiflada. Todo el mundo tenía que interpretar su papel a la perfección. Por lo que yo he aprendido, eso solo sucede cuando la gente ignora que está interpretando un papel.


  —Como me ha pasado a mí.


  —Venga, Patrick —se rio—. Tú lo sospechabas. ¿Cuántas veces me preguntaste por qué me había vuelto tan fácil de encontrar? Teníamos que hacerlo fácil: el intelecto combinado de Kenny, Helene y Tadeo no da ni para resolver un crucigrama del Teleprograma. Más que ir dejando miguitas, tenía que dejar mendrugos.


  —¿Cuánto tiempo pasó desde la muerte de Tibor hasta que Yefim te encontró?


  —Unas seis horas.


  —¿Y?


  —Y le pregunté qué se sentía al tener un jefe tan chapucero que enviaba a un idiota como Tibor para hacerse con algo tan valioso como la Cruz de Bielorrusia. Eso puso en marcha todo el proceso.


  —O sea, que el plan siempre consistió en mostrar a un Kirill tan desesperado y metepatas como para que, visto desde fuera, un golpe de estado pareciese inevitable.


  —Lo fuimos refinando a lo largo del tiempo, pero ese era el objetivo principal, sí. Yo me hacía con la niña y con Sophie, y Yefim con todo lo demás.


  —¿Y qué hay de Sophie? ¿Qué le va a pasar ahora?


  —Bueno, para empezar, a rehabilitación. Y luego puede que le hagamos una visita a su madre.


  —¿Te refieres a Elaine?


  Asintió:


  —Es su auténtica madre. Todo tiene que ver con la crianza, no con el nacimiento.


  —¿Y qué me dices de quien te crió a ti?


  —¿Beatrice? —sonrió—. Pues claro que voy a ir a ver a Bea. No de inmediato, pero pronto. Tiene que conocer a su nieta. No te preocupes por Bea. No tendrá nada de qué preocuparse en lo que le queda de vida. Ya tengo un abogado dedicado a sacar pronto de la cárcel al tío Lionel —se echó hacia atrás—. Estarán bien.


  La contemplé unos momentos. Me pareció una chica de diecisiete años a punto de cumplir… No sé, ¿ochenta?


  —¿Sientes algún remordimiento?


  —¿Te ayudaría eso a conciliar el sueño? ¿Saber que siento remordimientos? —Amanda subió una pierna al banco, apoyó el mentón en la rodilla y se asomó al espacio que había entre nosotros—. Para que quede constancia, no tengo mal corazón. Solo lo tengo para los capullos. Si quieres lágrimas de cocodrilo, lo siento, pero no dispongo de ellas. ¿Por quién las iba a derramar? ¿Por Kenny el violador? ¿Por Dre y su fábrica de bebés? ¿Por Kirill y la «psico-puta» de su mujer? ¿Por Tibor y…?


  —¿Qué tal por ti misma? —propuse.


  —¿Cómo?


  —Por ti misma —repetí.


  Clavó su mirada en mí, la mandíbula en movimiento, pero sin pronunciar una sola palabra.


  —¿Sabes qué era la madre de Helene?


  Negué con la cabeza.


  —Un desastre empapado en ginebra —dijo—. Se pasó veinte años yendo al mismo bar para darle al tabaco y a la bebida hasta que la diñó antes de tiempo. Cuando murió, nadie del bar acudió al funeral. No porque no les cayera bien, sino porque no sabían cómo se llamaba —se le nublaron los ojos por un momento, o tal vez se tratara del reflejo del río—. ¿Y la madre de esa? Pues más o menos lo mismo. No conozco a ninguna McCready que acabara el instituto. Todas se pasaron la vida dependiendo de los hombres y de las botellas. Pero dentro de veintidós años, cuando Claire vaya a la universidad y vivamos en una casa en la que el entretenimiento principal no sean las carreras de cucarachas y en la que jamás nos corten la electricidad y en la que los de la Asistencia Social no pasen todas las tardes a las seis… Cuando mi vida sea así, pregúntame entonces qué es lo que lamento de mi perdida juventud —juntó las palmas de las manos sobre la rodilla. Vista desde cierta distancia, podría parecer que rezaba—. Pero hasta ese momento, si no te importa, pienso dormir como un bebé.


  —Los bebés se despiertan llorando cada dos horas.


  Amanda me dedicó una amable sonrisa:


  —En ese caso, me despertaré cada dos horas y me echaré a llorar.


  Nos quedamos ahí sentados unos minutos más, sin nada que decirnos. Contemplamos el río. Nos arrebujamos en nuestros respectivos chaquetones. Luego nos levantamos y caminamos de regreso hacia los demás.


  Helene y Tadeo estaban plantados ante el monovolumen, impávidos, en estado de choque. Sophie sostenía a Claire y no dejaba de mirar a Amanda como si esta fuese a fundar una religión en su honor.


  Amanda cogió a Claire y le echó un vistazo a su extraña pandilla.


  —Patrick prefiere el transporte público, así que despedíos de él.


  Recibí tres saludos; el de Sophie, acompañado de una sonrisa de disculpa.


  Dijo Amanda:


  —Tadeo, has dicho que vivías por Bromley-Heath, ¿no?


  —Pues sí.


  —Primero dejaremos a Tadeo y luego a Helene. Sophie, tú conduces. Estás sobria, ¿verdad?


  —Lo estoy.


  —Pues muy bien. Hay que hacer otra parada. Hay un supermercado a unos cuatro kilómetros, por la Ruta Uno. Tienen cosas para críos.


  —No es el momento de comprar juguetes —protestó Tadeo—. ¡Joder!, es Nochebuena.


  Amanda le dedicó una mueca de disgusto:


  —No le vamos a comprar juguetes. Vamos por una sillita para el coche. ¿O es que piensas que voy a volver a los Berkshires sin la sillita? Caramba, tío —acarició el suave pelo castaño de Claire—. Pero ¿qué clase de madre te crees que soy?


  Eché a andar hacia la parada de autobús. Me subí a uno que me llevó al metro. Luego tomé un tren hasta al aeropuerto Logan. Nunca volví a ver a Amanda.


  Encontré a mi mujer y a mi hija en la Terminal C de Logan. Pese a lo que había imaginado para esta clase de situaciones, mi hija no vino corriendo hacia mí en cámara lenta. Se ocultó tras las piernas de su madre, en uno de sus escasos momentos de timidez, y me miró desde allí. Estuve besando a Angie hasta que noté que me tiraban del pantalón y miré hacia abajo, descubriendo a Gabby, que me miraba con los ojos aún somnolientos de la siesta que se había pegado en el avión. Alzó los brazos.


  —¿Me subes, papá?


  La agarré. La besé en la mejilla. Ella hizo lo propio en la mía. Le besé la otra mejilla y ella siguió mi ejemplo. Juntamos nuestras respectivas frentes.


  —¿Me has echado de menos? —le pregunté.


  —Te he echado de menos, papá.


  —Caramba, cuanta formalidad: «Te he echado de menos, papá». ¿Te ha estado enseñando tu abuela a comportarte como una señorita?


  —Me ha hecho sentarme derecha.


  —Qué horror.


  —Todo el rato.


  —¿Hasta en la cama?


  —No, en la cama no. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque eso sería una tontería.


  —La verdad es que sí —reconocí.


  —¿Cuánto van a durar las cucamonas? —Bubba se materializó de repente. Teniendo en cuenta que es del tamaño de un rinoceronte plantado sobre las patas traseras, su habilidad para pillarme por sorpresa nunca deja de impresionarme.


  —¿Dónde estabas?


  —Tuve que dejar algo al ir, así que tenía que recogerlo a la vuelta.


  —Me sorprende que no colaras una de matute.


  —¿Quién dice que no? —señaló a Angie con el pulgar—. Esta tiene maletas que recoger.


  —Solo una pequeña —dijo Angie, extendiendo las manos hasta alcanzar la medida de una barra de pan—. Y otra igual de pequeña. Es que ayer me fui de compras.


  —Pues a por ellas —dije.


  Dado que Logan es como es, nos cambiaron dos veces la cinta transportadora prevista y acabamos recorriendo toda la zona de equipajes. Luego nos quedamos de pie junto a un montón de gente, dándonos codazos para estar más cerca de la cinta y viendo cómo no pasaba nada. La cinta no se movía. La lucecita de la sirena no daba vueltas.


  Gabby se subió a mis hombros y se dedicó a tirarme del pelo y, de vez en cuando, de las orejas. Angie se me agarraba un poco más fuerte que de costumbre. Bubba se acercó al quiosco y acabó charlando con la cajera, apoyado en el mostrador y sonriendo de veras. La cajera era de piel oscura y tendría treinta y tantos años. Era bajita y delgada, pero incluso a distancia parecía muy capaz de liarla parda si se cabreaba. Pero ante las atenciones de Bubba, parecía cinco años más joven y no dejaba de sonreír.


  —¿De qué crees que hablan? —me preguntó Angie.


  —De armas.


  —Ya que sacas el tema, ¿de verdad tiraste la tuya al Charles?


  —Pues sí.


  —Eso es contaminar.


  Asentí:


  —Pero como soy muy bueno reciclando, se me permite de vez en cuando algún pecado ecológico.


  Angie me apretó el brazo y apoyó un momento la cabeza en mi pecho. La agarré fuerte con un brazo. El otro lo tenía dedicado a cuidar de la seguridad de mi hija en las alturas.


  —No deberías contaminar —me dijo Gabby, poniendo la cara al revés y a dos centímetros de la mía.


  —No, no debería.


  —¿Y por qué lo has hecho?


  —A veces, la gente comete errores —le dije.


  Eso debió dejarla satisfecha, pues apartó su cabeza de la mía y siguió jugando con mi pelo.


  —Bueno, ¿qué ocurrió? —preguntó Angie.


  —¿Después de hablar contigo? No gran cosa.


  —¿Dónde está Amanda?


  —Ni idea.


  —Vamos a ver, ¿arriesgas tu vida para encontrarla y luego la dejas ir sin más?


  —Más o menos.


  —Menudo detective estás hecho.


  —Ex detective —precisé—. Ex.


  En el camino de regreso del aeropuerto, las chicas se dedicaron a chinchar a Bubba por su flirteo con la cajera. Descubrimos que se llamaba Anita y era de Ecuador. Vivía en Boston Este con dos niños y un perro y sin marido. Su madre vivía con ella.


  —Qué miedo —dije.


  —No sé qué decirte —repuso Bubba—. Esas viejas ecuatorianas cocinan de maravilla, tío.


  —¿Ya estás pensando en cenar con la suegra? —le preguntó Angie—. Caramba. ¿Ya se te ha ocurrido un nombre para el primer hijo?


  Gabby se puso a chillar:


  —El tío Bubba se va a casar.


  —El tío Bubba no se va a casar. El tío Bubba solo se ha hecho con un número de teléfono. Eso es todo.


  Dijo Angie:


  —Tendrás a alguien con quien jugar, Gabby.


  —No voy a tener un hijo —dijo Bubba.


  —Y para poneros vestiditos —siguió Angie.


  —¿Cuántas veces voy a tener que decir…?


  —¿Podré hacerle de canguro? —dijo Gabby.


  —¿Puede hacerle de canguro? —le preguntó Angie a Bubba—. Cuando sea algo mayor, claro está.


  Bubba captó mi mirada en el retrovisor:


  —Hazlas callar.


  —No se puede —le dije—. Pero ¿no las conoces?


  Salimos del túnel Ted Williams hacia la 93 Sur. Angie cantaba: «Bubba y A-ni-ta sentados en un árbol». Y mi hija continuaba: «B-E-S-Á-N-D-O-S-E…».


  —Si te paso la pipa —me dijo Bubba—, ¿me volarías la cabeza?


  —Por supuesto. Dámela.


  Salimos de la oscuridad del túnel al tráfico de última hora de la tarde mientras las chicas cantaban y daban palmas. El tráfico era fluido porque era Nochebuena y la mayoría de la gente o no había ido a trabajar o había salido antes. El cielo estaba de un color púrpura metálico. Caían algunos copos de nieve, pero no los suficientes como para que cuajara. Mi hija volvió a chillar y tanto Bubba como yo pegamos un respingo. No es un sonido muy agradable, teniendo en cuenta que el tono es chillón y se te clava en los oídos como cristales ardientes. Por mucho que quiera a mi hija, nunca soportaré sus chillidos.


  O puede que sí.


  Igual hasta llegan a gustarme.


  Conduciendo por la 93 en dirección sur, me di cuenta, de una vez y para siempre, de que me gustan las cosas irritantes. Las cosas que me estresan de tal manera que olvido haber estado alguna vez tranquilo y relajado. Me gusta aquello que si se rompe no puede repararse. Lo que si se pierde no puede reemplazarse.


  Me encantan mis angustias.


  Por primera vez en mi vida, compadecí a mi padre. Era una sensación tan extraña que el coche se me fue hacia las rayas blancas sin darme cuenta. Mi padre nunca tuvo suerte; la rabia, el odio y un narcisismo destructivo —todo ello incomprensible, incluso ahora, veinticinco años después de su muerte— le habían arrebatado a su familia. Si yo hubiera chillado en la parte de atrás del coche, como Gabriella, mi padre me habría pegado un sopapo. O dos. O habría aparcado el coche en la cuneta para pasarse atrás y zurrarme. Lo mismo hacía con mi hermana. Y si ninguno de los dos rondaba por allí, con mi madre. Por eso murió solo. Arrastró a mi madre a la tumba antes de tiempo, mi hermana se negó a volver a Boston cuando estaba en las últimas; y cuando en el momento de su muerte, extendió la mano por encima de la cama del hospital hacia mí, la dejé colgando en el aire hasta que se desplomó sobre las sábanas y sus pupilas se convirtieron en mármol.


  Mi padre nunca amó sus angustias porque nunca amó nada.


  Soy un hombre cargado de defectos que quiere a una mujer cargada de defectos con la que he conseguido fabricar una niña preciosa que, según temo en ocasiones, nunca va a dejar de hablar. O de chillar. Mi mejor amigo es un psicópata al límite que acumula más pecados que todas las bandas callejeras y algunos gobiernos. Pero aun así…


  Salimos de la autovía en Columbia Road mientras el día se retiraba tras un cielo que ahora adoptaba un color ciruela. La nieve seguía cayendo débilmente, como si no quisiera comprometerse. Doblamos a la izquierda por la avenida Dot mientras se iluminaban los edificios, los bares, la residencia de ancianos y las tiendas de la esquina. Me gustaría decir que todo me parecía de una belleza sublime, pero no era así.


  De todos modos…


  De todos modos, la vida que habíamos construido llenaba nuestro coche.


  Vi nuestra calle a lo lejos, pero no tenía ganas de aparcar delante de casa e interrumpir este momento. Quería seguir conduciendo. Quería que todo siguiera siendo exactamente igual que ahora.


  Pero giré.


  Cuando salimos del coche, Gabby cogió a Bubba de la mano y le guio hacia la casa para poder llevárselo al sótano. El año pasado, habíamos respondido a sus constantes preguntas acerca de cómo podía Santa Claus entrar en una casa sin chimenea asegurándole que, en Dorchester, entraba por los sótanos. Así pues, acababa de fichar a Bubba para que la ayudara a dejar la leche y las galletas.


  —Y cerveza —dijo Bubba, al llegar a la casa—. A Santa Claus le gusta la cerveza. Y tampoco le hace ascos al vodka.


  —Cuidado con lo que dices —le gritó Angie, mientras íbamos hacia la parte trasera del Jeep en busca del equipaje—. No corrompas a mi niña.


  Un copo de nieve aterrizó en mi mejilla, se deshizo de inmediato y Angie me secó con el dedo. Luego me besó en la nariz:


  —Es un placer verte.


  —Lo mismo digo.


  Tomó mi mano quemada en la suya y miró la enorme tirita que me había puesto en la palma.


  —¿Estás bien?


  —Claro que sí —repuse—. ¿Es que no lo parezco?


  Me miró a los ojos. Ahí estaba esa mujer hermosa, volátil y extremadamente apasionada de la que había estado enamorado desde que iba a la escuela primaria.


  —Tienes muy buen aspecto. Solo que…, no sé… Se te ve pensativo.


  —Pensativo.


  —Pues sí.


  Saqué las maletas de Angie:


  —Hoy he caído en algo mientras estaba sentado junto al río, deshaciéndome de una pistola de quinientos dólares.


  —¿Y qué era?


  Cerré el maletero:


  —Que mis alegrías superan mis penas.


  Torció la cabeza y me lanzó una sonrisa traviesa mientras la nieve le rozaba el pelo.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Entonces vas ganando, cariño.


  Tragué un poco de nieve y aire helado:


  —De momento.


  —Sí —dijo ella mirándome fijamente—. De momento.


  Me eché una bolsa al hombro y cogí la otra con la mano derecha. La mano dañada se la di a mi mujer y ambos echamos a andar por el pequeño sendero de ladrillo hacia nuestro hogar.
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